水珠坠落的瞬间，丁浩的手指微微一颤。那滴水在水泥地上砸出一个微小的湿点，而附近挂钟的秒针恰好“咔”地跳动一格，声音清晰得像是卡在时间的缝隙里。
他收回手，将证物袋轻轻放回物证箱，没有再看第二眼。
三天后，丁浩推开丧葬店的玻璃门。檐角铁铃被风带响，一声短促的金属震鸣。他刚挂好外套，目光便落在门槛边一只被雨水浸湿的牛皮纸信封上。信封边缘卷曲，封口未粘，像是被人匆忙塞进来后便离开。
他蹲下身，指尖触到信封底部时，皮肤传来一丝凉意——不是雨水残留的湿冷，而是类似玉片吸饱灵息后的那种内敛寒意。他不动声色地拆开，里面只有一张泛黄照片。
照片上是一座青石拱桥，桥面湿滑，一名身穿冲锋衣的男子倒在石板上，四肢扭曲，脸朝下埋在积水里。桥头立着一块木牌，写着“禁入古宅”。照片背面用钢笔写着一行字：“他们说他是吓死的，可他魂在喊救命。”
字迹潦草，墨水晕染，像是在颠簸中写就。
丁浩将照片翻来覆去看了两遍，又对着光检查纸张纤维。信封里再无他物。他走到柜台后，打开抽屉，取出一块深褐色布包。解开布角，玉片静静躺在其中，裂纹闭合，毫无异样。
他没有立刻动用通灵能力。
而是拨通了古镇派出所的值班电话，询问近期是否接到游客死亡的报案。接线员查了记录，称确有一起意外落水事件，死者为外地游客，初步判断因雨天路滑失足坠河，无他杀迹象。
“家属同意不尸检？”丁浩问。
“是的，当天就火化了。”
他挂了电话，盯着玉片看了片刻，重新包好，塞进内袋。当晚，他驱车前往古镇。
清晨六点，古镇尚未苏醒。石板路泛着夜雨后的暗光，空气里混着湿木与青苔的气息。丁浩沿着河岸缓步前行，很快找到了照片中的石桥。桥身结构完整，栏杆无破损，桥面虽窄，但并无明显湿滑痕迹。他蹲下身，用手抹过石缝，指尖沾上一层薄泥，无血迹，无挣扎划痕。
他起身，望向桥头那块“禁入古宅”的木牌。木料新，漆面未褪，与周围斑驳的建筑格格不入。他绕过木牌，沿小径前行二十米，见一座两层老宅，外墙粉刷过，墙角排水沟新砌，檐下灯笼簇新，显然近期修缮。
他折返，在桥头一家老店买了几叠冥纸。店主是位七十多岁的老人，接过钱时抬头看了他一眼：“又是来查那件事的？”
“听说有人吓死在这桥上。”丁浩点燃香烛，将冥纸叠成塔状，置于桥头石墩上。
老人摇头：“不是吓死的。他是喝了那杯茶才倒下的。”
“什么茶？”
“导游给的‘祈福茶’，说是能驱邪避灾。”老人压低声音，“可那茶一喝，人就脸色发青，倒地抽搐，没几秒就落水了。他们说是心梗，可心梗哪会脸发青？”
丁浩点头，将最后一叠纸投入火盆。火苗窜起，他闭眼，左手按住胸前布包，右手捏住招魂幡一角，低声唤引。
火光摇曳中，一丝极淡的阴寒自桥下渗出，贴着石缝缓缓爬升。他感知到一股微弱的意识，断续、惊恐，反复回荡着几个字：“水……冷……他们在演……”
他睁开眼，从布包中取出玉片，贴于耳后。寒意顺着神经蔓延，眼前景象短暂扭曲——
桥下河水翻涌，一名男子仰面漂浮，双眼圆睁。他最后的记忆停留在岸上：导游笑着递来一只粗陶杯，杯口腾起白雾。他喝下一口，喉头骤然收紧，视线模糊。他想喊，却发不出声。岸上人群惊叫后退，有人举着手机拍摄，有人迅速拉起警戒线。而导游站在人群后，面无表情地收起一只小瓶，塞进衣袋。
画面戛然而止。
丁浩收回玉片，呼吸略沉。他蹲下身，在桥栏底部摸索片刻，从缝隙中抠出半片碎陶。碎片内壁残留一层浅褐色污渍，他轻嗅，鼻腔立刻泛起一丝苦杏仁味。
他将碎片密封进证物袋，又返回老宅外围。绕至后墙，发现一处排水口下方泥土松动，似有翻动痕迹。他蹲下，用指尖拨开表层湿土，触到一块硬物——半截烧焦的布条，边缘整齐，像是被剪刀裁下。
布条一角印着模糊图案：一只展翅的鹤，下方有“辰光”二字。
他动作一顿，随即收手，将布条重新掩埋。
回到车上，他打开平板，调取市面常见毒物数据库，输入“苦杏仁味”“快速致死”“口服发作时间短”等关键词。系统列出数种可能，其中氰化物反应最符合症状。他又搜索“祈福茶”相关案例，发现近三年内，三起类似事件均发生在旅游景点，死者皆被初步判定为突发心疾，未深入调查。
他拨通沈墨的电话，未接通，便转为短信发送一条匿名线索：“古镇石桥游客死亡案，疑似投毒，毒源为‘祈福茶’，建议提取死者生前接触过的陶杯残渣进行毒物分析。另，古宅近期修缮，或有掩盖痕迹。”
发送后，他并未离开。
而是将车停在镇中心公告栏前，取出一张A4纸，打印了“该游客非意外死亡，请勿轻信谣言”十二个字，贴在公告栏角落。没有署名，没有联系方式。
他刚贴完，身后传来脚步声。一名穿制服的辅警走来，皱眉看着告示。
“谁允许你贴这个？”
“事实。”丁浩说。
“你有证据吗？派出所都没立案。”
“证据正在路上。”丁浩转身走向驾驶座，“你们可以不信，但别让下一个死者也‘吓死’。”
辅警还想说什么，丁浩已发动车辆。后视镜里，那张纸在晨风中微微颤动。
他驶出古镇主路，手机震动。是沈墨的回电。
“刚看到你发的线索。”沈墨声音低而稳，“我已经联系分局，申请介入调查。那张照片，是从哪来的？”
“匿名寄到我店里。”丁浩握着方向盘，目光扫过路边一闪而过的山林，“信封是湿的，但字迹没晕，说明写完后很快就被装进去。寄件人知道我会查。”
“你怀疑是内部人？”
“导游、修缮工、甚至派出所的人。”丁浩说，“有人不想让真相浮出水面。”
电话那头沉默两秒。
“我会调取近五年类似案件记录。”沈墨说，“如果这是系列案，我们必须抢在下一个‘意外’发生前，把毒源掐断。”
丁浩点头，尽管对方看不见。
他挂断电话，右手探入内袋，指尖触到玉片。裂纹依旧闭合，但表面温度比平时低了半分。
他收回手，车窗外，阳光刺破云层，照在远处山脊上。
山脚处，一座新立的旅游广告牌缓缓旋转，上面印着微笑的导游，手中捧着一只冒着热气的陶杯，标语写着：“喝下祈福茶，平安一整年。”