丁浩将账本合上时，窗外的路灯恰好亮起，昏黄的光斜切进店堂，落在供桌边缘。香炉里的灰已经冷了，香盒静静躺在红布上，表面干燥，裂纹中的绿痕像是凝固的旧伤。他起身去关灯，手指刚触到开关，手机震动起来。
来电显示是沈墨。
他按下接听键，没开口。
“又出事了，城南一个日租房，”沈墨的声音直接切入，“早上保洁发现门缝渗水，撬开锁，人死在卫生间地上。尸检后初步判断是体内毒品包装破裂，致死。”
丁浩没动，手还搭在电灯开关上。
“死者用的是假身份证，三十岁上下，男性，独自租住两天。房东说他搬了个小行李箱进来，没带多余东西。尸检刚做完，胃和肠道里藏了十二包海洛因，外层蜡封已经软化，有三包破了。法医说，应该是停留时间太久，体温加上代谢，导致封装失效。”
丁浩缓缓松开开关，黑暗重新吞没半边身子。
“运毒的骡子？”他问。
“有可能，估计是接货点没按时来，他没来得及把毒品排出来。”沈墨顿了顿，“但问题在于，他为什么要多留两天？按常规路线，这种中转不会超过十二小时。我们查了附近监控，他入住后没再出门，也没人来找他。手机、钱包全被清空，身份没法溯源。”
“你怀疑不是意外？”
“尸体被发现时，左手攥着一块布条，不是房间里的东西。纤维是粗棉，深蓝色，像工装。我们比对了保洁服，不匹配。另外，卫生间地漏堵塞，水是从浴缸漫出来的，但浴缸边缘有擦拭痕迹——有人试图清理过现场，但没清干净。”
丁浩闭了闭眼。
“你是想让我见他？”
“只有你能和他说话。”沈墨声音低下去，“这案子卡在身份和交接环节，查不下去。如果他临死前见过谁，如果他知道接头人是谁……你得去一趟。”
“我刚把老周的名字写进账本。”丁浩说，“我还以为能喘两天。”
“没人想连轴转。”沈墨说，“可这人死得不明不白。体内藏毒本就是刀尖上走，他要是知道自己会死，会不会想办法留点东西？”
丁浩没再说话。他转身走向供桌，掀开香盒盖子，指尖轻轻拂过玉片。裂纹干涸，没有液体渗出，也没有温度变化。他合上盖子，塞进外套内袋。
“地址发我。”
“你什么时候能到？”
“二十分钟。”
外面夜色渐浓，街面湿漉漉的，刚下过一场小雨。他骑上旧电瓶车，穿过两条主街，拐进南城老巷。这里曾是纺织厂家属区，如今拆得七零八落，剩下的几栋楼被改成日租房，租金便宜，登记松散，成了流动人口的临时落脚点。
案发楼在巷子尽头，三楼窗口亮着灯。警戒线已经拉起，两名穿制服的警员守在楼下。沈墨站在单元门口抽烟，看见丁浩下车，掐灭烟头迎上来。
“刚做完现场复勘。”他低声说，“你来得正好。”
两人乘电梯上三楼。走廊灯管闪着，照得墙面发青。307房门敞开，屋内没开主灯，只有几盏勘查灯架在角落，投出冷白的光。房间小，一张床、一个衣柜、一张桌子。卫生间门半掩，地面积水已吸干，但瓷砖缝隙仍有水渍。
丁浩站在门口，没往里走。
“尸体运走了？”
“下午送殡仪馆了。现场没发现打斗痕迹，门窗完好，财物没丢失，初步排除抢劫杀人。”沈墨带他进屋，声音压得很低，“但有个细节不对——死者入住登记是‘出差人员’，可他行李箱里除了换洗衣物，还有一包速溶咖啡和一只不锈钢勺。”
“勺子？”
“法医说，运毒骡子常用勺子辅助吞服或排出。但这只勺子很干净，没有胃酸腐蚀痕迹，也没沾过毒品。像是……特意带进来，但没用上。”
丁浩走到床边，蹲下身，用手电照床底。空的。他起身，打开衣柜。一件灰色夹克挂在衣架上，口袋翻出，什么都没有。他拉开桌子抽屉，只有一卷卫生纸和半瓶矿泉水。
“他没打算久留。”丁浩说。
“可他多留了四十八小时。”沈墨接话，“原计划应该是当天凌晨交接，但接头人没来。我们查了他入住时间，是前天晚上九点十七分。监控显示他步行进来，右手拎行李箱，左手插在裤兜里。走路姿势正常，没有不适反应。”
丁浩走向卫生间。
地砖上画着白粉标记，是尸体倒卧的位置。他蹲下，目光落在排水口。地漏盖被取走了，勘查人员用镊子夹出几根短发和一团黑色纤维。他伸手摸了摸浴缸边缘，指尖传来细微的划痕感——不是擦拭，是刮擦。像有人用指甲或硬物在表面反复刮过。
“他想留下记号？”他问。
“我们没找到符号或文字。”沈墨说，“但他在死前有意识挣扎。法医推断，毒品破裂后，他出现剧烈腹痛和幻觉，可能试图自救。卫生间门是从里面锁的，他没想逃，而是想把自己关住。”
丁浩站起身，退到客厅中央。
他从内袋取出香盒，打开盖子，掌心覆上。
玉片静止，无色无液。
他闭眼，集中意念，像沉入一口深井。
没有画面，没有声音。
只有一股闷压感，从腹部升起，像有东西在体内融化、渗出。他牙关发紧，喉头发苦，仿佛自己正经历那种从内部溃烂的痛楚。他咬住下唇，不让自己出声。
几秒后，压迫感骤然断裂。
他睁开眼，香盒依旧干涸。
“他不肯说话。”丁浩低声说，“或者……他还没准备好。”
沈墨盯着他：“你能再试一次吗？”
“不是试几次的问题。”丁浩合上盒盖，“他死得不甘，但执念不在这屋里。他想说的不在这里。”
“那在哪儿？”
“在接头前，在他吞下那些包的时候。”丁浩将香盒收回，“他知道自己在运毒，但他不知道自己会死。有人骗了他，或者……有人没来。”
沈墨沉默片刻：“你是说，接头人故意失联？”
“也可能是他根本没见过接头人。”丁浩目光扫过房间，“他只是按指令行事。到这里，等电话，排出来，交货。可电话没响，门没敲，他只能等。等到毒包破裂，等到意识模糊，等到……他意识到自己快死了。”
沈墨眼神一紧：“所以他刮浴缸，是在写字？”
“可惜我们看不懂。”
“要不要调他入住前的监控？看他从哪儿来，见了谁？”
“他用假身份，肯定绕开了主干道。”丁浩摇头，“但那个布条——你说他攥在手里？”
“对，深蓝色粗棉，五厘米见方，边缘整齐，像是从衣服上剪下来的。”
丁浩忽然抬头：“不是剪的。是撕的。边缘有毛丝，说明是手工撕裂。他手里有东西，想留下线索，但没力气写完，只能撕块布攥住。”
沈墨瞳孔微缩：“你是说……他原本有件衣服？”
“或者，有人来过。”丁浩声音沉下去，“在他死前。门没撬，锁没坏，但地漏被堵，浴缸被刮。有人进来过，清理了部分痕迹，但没发现他手里攥着布条。”
空气静了一瞬。
“你是说……接头人来过现场？”沈墨问。
丁浩盯着香盒，“他迟到了，等他进来，发现不对，慌了，想抹掉痕迹，然后走了。但他漏了布条。”
沈墨呼吸变重
“那布条……会不会是接头暗号？”
丁浩没回答。他再次打开香盒，掌心贴上。
这一次，玉片依旧干涸，但盒底传来一丝极轻的震颤，像心跳的余波。
他闭眼。
腹痛再次袭来，更深，更烈。
同时，一个词从混沌中浮现——
“码头”。