【这个黑人演员，太神了！】
罗杰·狄金斯心里忍不住惊呼起来。
三段对话，从头到尾眼神不断在变化，从一开始的满怀期待到最后的无所谓。
不一样的情感，不一样的感受，让他体验到不一样的人生，这就是好莱坞的顶尖演员？
他迫不及待地换上第二盘带子，这次出现的是一位亚裔演员，气质独特，优雅中带着一丝难以言喻的痛苦与坚韧。
对，他的妻子出轨了！
表演同样令人惊叹，一句话没说，但沉默眼神里是深不见底的思绪，好像什么都已经表明了出来。
两段试镜录像，两种截然不同的表演风格，却演绎出极高的水准，完美地诠释了剧本中那两个复杂而深刻的灵魂。
狄金斯深吸一口气，缓缓靠回椅背。
他沉默了片刻，然后伸手拿起了那份之前被忽略的剧本。
这两个演员为什么会有如此优秀的表现？
心里好奇到底是一段什么样的故事。
翻开第一页，然后是第二页……他很快沉浸其中。
……
南加州大学电影艺术学院的一间教学科室内，空气中浮动着细微的粉笔灰和书卷的气息。
张华坐在一群年轻学生当中，完美融入其中。
讲台上，一位头发花白、戴着金丝边眼镜的老教授，正用平稳而清晰的语调，剖析着经典电影案例。
“……所以，《公民凯恩》虽常被视为“反类型片”的里程碑，但其本质仍嵌套在剧情片的核心规则中，同时又以创新打破了部分传统框架，形成“守规则”与“破规则”的平衡。……”
坐在后排的张华，并没有自持成就摸鱼。
而是跟随着身边的同学们奋笔疾书，眼神里满是汲取新知的专注。
当课程进入到讨论环节的尾声，一声清晰的点名打破了张华的思绪。
“Zhang……张～”
讲台上的老教授扶了扶金丝眼镜，目光透过镜片落在他身上，
“关于类型片的规则，你怎么看？能否分享一下你的理解？”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这位已然在国际上出名，却坐在他们身边的东方导演身上。
空气里多了一丝探究的意味。
张华缓缓站起身，在全班的注视下，沉默了片刻，然后给出了一个出乎所有人意料的答案：
“我不知道。”
教室里泛起一阵细微的哄笑和骚动。
不知道？
一个获得戛纳大奖的导演，竟然说不知道类型片的规则？
恰在此时，前排一位戴着黑框眼镜的男同学自信地给出了自己的见解：
“教授，我认为类型片的规则就像是语言的语法，遵守它，才能让观众理解，建立起沟通的基础。”
这个回答严谨而标准，得到教授点头认可。
他正准备批评这个通过走后门进入学院，一副假装认真学习的东方好学生。
只见张华微微皱眉，语气平和却带着一种实践的重量：
“电影不应该有规则，不应被传统所束缚，而更像是灵感到来的即兴演奏。”
教室里一片寂静，落针可闻。
这番离经叛道的言论，与教授一贯强调的理论基础和经典范式形成了鲜明的对立。
讲台上的老教授，脸上却看不出喜怒。
他沉默地注视着张华，镜片后的目光深邃，仿佛在审视一个有趣的、充满矛盾的样本。
过了好几秒，他才缓缓开口，语气平和却意味深长：
“张！看来新浪潮对你的影响很大。”
他话锋微微一转，
“那么，在你的‘即兴演奏’中，你如何确保你的‘旋律’能被观众共鸣，而不仅仅是你自己。”
“生活！”
张华顿了顿，随后声音清晰而坚定：“当我们即兴演奏的旋律，源自于所有人都经历过的心跳、失落与希望时，它就注定不会只是一段独白。 这些共通的情感体验，才是连接创作者与观众最真实的桥梁。”
……
课后，张华收拾好笔记，走进那间熟悉的办公室。
霍华德·苏伯为自己和张华各倒了一杯水，随即切入正题：
“教授们最近经常提起你，对你的课堂表现和理论见解评价都很高。”
张华双手接过水杯，微微一笑，“当然，东方的学生都是勤奋学习的好学生。”
霍华德·苏伯眉梢轻挑，眼中掠过一丝戏谑的笑意：
\"若不是昨晚奥斯卡提名公布时，亲耳听见费伊院长念出你的名字，我大概真要被你这份谦逊给骗过去了。\"
费伊·卡宁是美利坚电影艺术与科学学院主席，负责学院的整体管理和决策等事务。
她在学院内的影响力举足轻重，往往能在无形中左右奥斯卡评委们的偏好。
张华立即领会这位导师话里的含义，解释道：
“说实话，我对这部作品并不完全满意。这次提名更多是哥伦比亚在背后积极推动。”
在今年4月份的奥斯卡金像奖，《浪客剑心》在哥伦比亚的运作下。
拿到除了最佳外语片提名外，还有最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳剪辑，共计6项提名。
提名虽然不少，但连表演奖都没有拿到提名，可见电影在学院派里面，并不是很重视。
反观这届提名最多的英、美合拍电影《甘地传》，一部讲述掩盖殖民者愚民，培养不反抗殖民地领袖的故事，获得了11项提名。
另一部男扮女装的滑稽喜剧电影《窈窕淑男》，以10项提名紧随其后。
霍华德·苏伯轻轻摇头，“你不用谦虚，电影在商业框架下做到了令人惊叹的平衡，它既有大众喜爱的叙事节奏，又在视觉语言上实现了突破。这正是为什么戛纳会特别称赞它的'美术性和创新性'。”
张华微微一笑，“或许，你们更该期待我在学院学习理论后打磨出的新作品。”
霍华德·苏伯正要端起水杯的手忽然停在半空，随即敏锐地领悟到了张华话中的深意。
随即化为更深层的赞赏，“期待你的新作！”
霍华德·苏伯作为张华在南加大电影学院的导师，自然是希望自己的学生能拿下奖项。
可问题是今年提名奥斯卡的《浪客剑心》，怎么看都跟他没有关系。
毕竟电影是张华入学的前就拍好的！