哥伦比亚总裁办公室内，桌上正摊开着一本剧本。
“有些鸟儿是注定关不住的，因为它们的羽毛都闪耀着光辉。”
“当他们飞走时，你会由衷的庆祝它获得自由。”
看完这几句独白，约翰·维奇轻笑一声，
“这个东方导演真有意思！”
剧本的文学性很强，探讨人性救赎与自由，正是评委们喜欢的艺术电影。
营销总监威廉·索迪点头：“哪怕他不是一位导演，也能在美利坚成为营销天才。”
说完，他随后看向盖尔·贝尔曼，
“我认可他的冲奖思路，但主演必须是白人演员。”
“这也是我的观点！”约翰·维奇附和道。
盖尔一听，耐心地解释道：“只有按照张所说的，使用华裔主演，我们的宣传才能让观众和评委更直观的感受到。”
约翰·维奇靠在他的高背真皮座椅上，双用一种不容置疑的商业口吻说：
“我们不能把所有的筹码押在他身上，我们需要美利坚本土市场观众的接受，才能收回投资。”
“小说里的设定写得很清楚，他们都是阿美丽卡公民。”盖尔不解回道。
“阿美丽卡公民？”
维奇像是听到了一个幼稚的笑话，嘴角扯出一个讽刺的弧度，
“一个黄皮肤和一个黑鬼怎么可能代表阿美丽卡。”
宣传总监威廉·索迪脸上露出深以为然的表情，带着一种代表资本施压的优越感，对盖尔说道：
“我想张应该很清楚，能拿到哥伦比亚的投资和全球发行渠道，是多少导演梦寐以求的机会。他应当学会珍惜，而不是在关键问题上固执己见。他应该明白，是哥伦比亚选择了他，而不是他选择了哥伦比亚。”
盖尔·贝尔曼静静地听着，脸上没有任何被激怒的神情。
反而在对方话音落下后，浮现出一抹意味深长的、几乎可以称之为“怜悯”的微笑。
“我想你们可能犯了一个小小的认知错误。”
盖尔的声音清晰而平静，却像一颗小石子投入平静的水面
约翰·维奇和威廉·索迪面面相觑，都感到一丝意外和不快。
“你们认为张需要紧紧抓住哥伦比亚的投资才能活下去？不。”
她轻轻摇头，“那个东方导演，他个人的银行账户里，有着超过三百万美元的流动资金。他完全有能力自己支撑起这部电影的大部分制作，哥伦比亚的参与，对他而言是‘合作’，而非‘施舍’。”
这番话如同一记无声的惊雷，在总裁办公室里炸响。
约翰·维奇脸上的傲慢瞬间凝固，威廉·索迪那副施舍者的姿态也僵在脸上。
要知道美利坚大型公司的宣传总监年薪，也就在在5万到10万美元左右。
威廉·索迪还是有些不信，语气透着一丝侥幸：
“这或许是东方国家电影公司的资金。”
盖尔听到这话，眼底的笑意更浓了些，
“或许他现在正住在自己的海景别墅里，或许他正开着宝马敞篷车在享受资本主义的自由生活。”
……
摩根·弗里曼坐在他那间不算宽敞的公寓里，刚刚结束了一天为一部连续剧拍摄的工作。
电话铃响起，是他的经纪人，杰夫·亨特。
“摩根，你的机会来了……我收到两个角色的邀请。”杰夫·亨特的声音带着一丝难以置信的兴奋。
摩根·弗里曼点了支烟，语气平静，他经历过太多的空洞承诺。
“什么类型的角色？”
“一个是不用试镜的监狱死囚犯，只有一分钟的戏份。额……还有一个也是演的囚犯，但那是哥伦比亚公司推动的大项目，点名邀请你试镜一个重要角色。”
听到两个都是囚犯角色，摩根·弗里曼夹着烟的手指在空中微微一顿。
在当下好莱坞黑人演员被局限在罪犯、奴隶等大多数，被严重类型化的社会底层或罪犯形象。
经纪人杰夫的电话这头沉默了片刻，便传来摩根语气中透着的挫败感。
“杰夫，如果档期不冲突，帮我两个角色都接下来。”
电话挂断后，杰夫·亨特不禁开始自我怀疑。
从摩根·弗里曼还是纽约一名苦苦挣扎的舞台演员，他就在公共电视节目《电力公司》中兼职时发现了他。
可十多年过去，到现在还混在舞台剧和电视节目里。
……
洛杉矶的马里布与南加州大学电影艺术学院的距离是三十多英里，开车时间大约只需要33分钟。
凭借着哥伦比亚影业的强力推荐信，以及张华在国际影坛上取得的惊人成绩，被南加州大学电影艺术学院破格录取，为影视制作专业的艺术硕士（mFA）研究生。
一间不大的办公室，空气中弥漫着旧纸张、雪松木书架和一丝淡淡的烟草味。
时年四十五岁霍华德·苏伯，穿着宽松的灯芯绒裤和一件略显陈旧的粗花呢夹克。
可能是西方人都比较显成熟。
他头发微卷，已见灰白，认真看向张华的眼睛道：
“我看过你的电影，说实话你已经拥有自己的一套风格。”
张华抬眼迎上目光，语气里透着一丝坚定：
“正是因为我的风格已经僵化，我才需要新的东西、新的理论，寻求突破。”
\"很好。\"
霍华德·苏伯声音里带着些惊喜，\"说实话东方式的留白，含蓄的情感，确实很美妙，但常常让我感到审美疲劳，陷入重复的视觉错觉。\"
他语速不疾不徐，却透着一股清醒的笃定：
“电影需要的是创造力，将不相关甚至不相容的元素并置，从而产生全新的、有用的或有趣的事物出现，才是电影的未来。”
张华故意拖长了语调，带着点恰到好处的调侃：
“这么说来，我的导师这是已经迫不及待，提前开始给我上第一堂课了？”
霍华德·苏伯嘴角浮现出意味深长的笑容，起身从杂乱的书堆中精准地抽出一份课程表，轻轻推到张华面前：
\"我建议你不要迟到，学校可不会因为学生实践拍摄项目，就能开后门，让一位理论课程学分不达标的学生顺利毕业。\"
张华拿起课程表，看着上面的课程不禁头疼。
虽然南加大的教学非常注重实践，可入学第一年的基础、理论学习课程真不少。
研究生入学第一年的课程都相同，第二年开始可以根据自己的兴趣选择中级和高级课程。
也就是导演方向的学生，需完成一部15-20分钟的类型短片。