玉米为筹记秋获，枫枝作杖话冬寒
天刚亮，张村长就带着人来晒场统计粮食，扛着个半人高的木箱子，里面装着晒干的黄玉米籽 ——“以前记粮都用石子，今年玉米收成好，就用这个，一颗玉米算十斤稻子，好数！” 陈建国看着村民们围着粮堆，手里攥着玉米籽往木盒里放，忽然想起在公司做 Excel 报表的日子，忍不住从怀里掏出张粗纸，用炭笔划了横竖线：“不如画个表格，左边写名字，右边填玉米数，谁家多少粮，一眼就看明白。”
可村民们哪懂什么表格，李大婶凑过来，指着格子里的玉米籽说：“陈先生，这小格子是不是‘粮囤’？俺家的‘囤’能不能画大点儿？看着敞亮。” 周铁牛更直接，把纸抢过去，对着格子里的玉米籽数了又数，突然把自己的玉米籽往陈建国的格子里塞：“陈先生帮俺们这么多，俺分你点粮！” 陈建国哭笑不得，赶紧把玉米籽倒回去：“这是记账，不是分粮，你塞给我，你家的粮就少啦！” 周铁牛愣了愣，赶紧把玉米籽抢回去，还不忘往自己格子里多放了两颗，惹得张村长笑骂：“周铁牛你耍滑头，小心枫神罚你明年种不出稻子！”
统计到中午，张村长捧着记满玉米籽的纸，笑得眼睛都眯了：“今年比去年多收了两成，够全镇人吃到来年麦收！” 这时李奶奶拄着枫枝拐杖走过来，颤巍巍地从布兜里掏出把干枫叶：“粮多了要防蛀，俺年轻时，你爷爷（指陈建国爷爷）教过俺，十斤粮混一把干枫叶，虫子就不敢来。” 陈建国心里一动 —— 爷爷确实说过枫树叶有驱虫的作用，只是他以前在城里从未在意。“李奶奶，您还记得怎么混吗？” 他蹲下来，把耳朵凑到老人嘴边，李奶奶掰着枯瘦的手指头数：“枫叶要晒透，不能带潮气，混的时候要撒匀，别堆在一块儿。”
下午，村民们就忙着在晒场晒枫叶，小丫也跟着捡，捡着捡着就咳嗽起来，比早上更重了些。陈建国蹲下来，把自己的格子衬衫脱下来给她披上 —— 那衬衫在枫溪镇显得格外扎眼，小丫摸着衣角的格子纹路，仰头问：“叔叔，这衣服上的线怎么这么多？像蜘蛛网。”“这叫格子衫，城里很多人都穿。” 陈建国说着，忽然想起乐乐也有件同款，只是儿子嫌 “老气”，从来没穿过，连标签都没拆。怀表在兜里微微发烫，他摸了摸，表盘上的枫影好像更清晰了些，像是要映出什么画面，却又转瞬即逝。
（结尾抒情）晒透的枫树叶落在粮堆上，像撒了把红碎金，玉米籽在粗纸上蹦跳的声音，混着小丫的轻咳与村民的笑，成了枫溪镇最踏实的秋声。陈建国望着眼前的景象，忽然觉得：以前在城里追求的 “清晰”，是报表上精确到小数点的数字；而现在的 “清晰”，是村民手里攥着的玉米籽，是李奶奶记得的老法子，是这些看得见、摸得着的实在，让 “过日子” 这三个字，有了沉甸甸的温度。