过了两天，张村长找来了济世堂，手里拿着个布包，里面装着些纸张和炭笔，脸上带着愁容：“建国先生，二柱，俺来是想请你们帮个忙。今年秋收比往年多，俺想把各村的粮食产量记下来，以后好安排种子和赋税，可俺们都没读过多少书，只会写自己的名字，这账实在记不明白。”
陈建国接过布包，打开一看 —— 里面的纸是粗糙的草纸，炭笔也有些秃了。他想了想，说：“张村长，咱们可以用竹片做记账板，再用玉米粒当计数的，这样不用写字也能记明白。比如，一户人家收了十斤稻谷，就放十颗玉米粒在竹片上，再画个稻谷的样子，一看就知道是啥粮食。”
张村长眼睛一亮：“这法子好！不用写字，俺们都能懂！建国先生，您真是太聪明了，俺这就去叫人砍竹片，剥玉米粒！”
不一会儿，张村长带着几个村民来了，扛着一捆竹子，还提着个大竹筐，里面装满了晒干的玉米粒，金灿灿的，像堆了一筐小太阳。赵二柱找来了斧子，把竹子砍成一尺长的竹片，再用砂纸把竹片磨光滑，小丫则蹲在旁边，把玉米粒里的杂质挑出来，嘴里还念叨着 “要圆的，圆的好看”。
陈建国拿起一块竹片，用炭笔在上面画了个简单的稻谷穗子，然后说：“这个就代表稻谷，一户人家收多少稻谷，就放多少玉米粒在竹片旁边，咱们再在竹片上写个户主的名字，或者画个记号，比如李大婶家，就画个菜篮子，二柱家就画个药罐，这样就不会混了。”
村民们跟着学，可是画的记号五花八门 —— 有人把稻谷穗子画成了枫叶，有人把菜篮子画成了鸡窝，还有人想画药罐，结果画成了酒坛，逗得众人哈哈大笑。张村长画了个村长的帽子，结果画得像个大馒头，他自己看了也乐：“俺这画的，要是不说，谁知道是村长帽啊！”
开始记账了，村民们一户户来报产量，陈建国和赵二柱负责记。李大婶来了，说：“俺家收了二十斤稻谷，十五斤玉米，还有十斤红薯。” 陈建国就在对应的竹片上画好记号，然后放二十颗玉米粒在稻谷竹片旁，十五颗在玉米竹片旁，十颗在红薯竹片旁。小丫在旁边帮忙递玉米粒，可是她太着急，一不小心把一捧玉米粒撒在了地上，玉米粒滚得满地都是，像下了场金雨。
“哎哟，俺的玉米粒！” 张村长赶紧蹲下来捡，村民们也跟着蹲下来，有的用手抓，有的用竹片拨，小丫也着急地捡，结果不小心踩在玉米粒上，“啪” 地一下滑倒了，坐在地上，咧着嘴要哭，可看到大家都在笑，又忍不住 “咯咯” 笑起来。
赵二柱把小丫扶起来，拍了拍她身上的土：“慢点儿，别着急，玉米粒捡回来就行，又丢不了。” 陈建国则找来了个竹筛子，把地上的玉米粒扫进筛子里，然后晃了晃，把杂质筛出去，玉米粒又变得干干净净的。
记了一下午，终于把所有村民的产量都记完了。张村长看着摆了一地的竹片和玉米粒，心里的石头落了地：“太好了！建国先生，这下俺再也不用愁记不住账了，这些竹片俺得好好收着，明年秋收还能用。” 他说着，从怀里掏出个布包，递给陈建国：“这是俺家晒的枫糖，您拿着，尝尝甜不甜。俺代表枫溪镇的村民，谢谢您，要是没有您，俺们这账还不知道要记到啥时候。”
陈建国接过布包，里面的枫糖块散发着清香，他掰了一块递给小丫，又掰了一块递给赵二柱，自己也尝了一块 —— 甜滋滋的，比城里的糖还多了点枫木的香。“张村长，您太客气了，” 他笑着说，“这些都是小事，能帮上大家就好。以后有啥难题，咱们一起想办法，人多力量大。”
夕阳洒在院子里，把竹片和玉米粒都染成了红色。村民们陆续走了，嘴里还念叨着 “建国先生的法子好”，小丫则拿着枫糖块，蹦蹦跳跳地跟在后面，说要去跟私塾的小朋友分享。
陈建国看着眼前的场景，心里满是温暖。他想起以前在城里，做策划案的时候，总觉得要搞得复杂才显得专业，可到了枫溪镇才发现，最简单的法子往往最实用 —— 竹片记账，玉米粒计数，虽然简单，却解决了村民的大难题。原来生活从来不需要那么多花里胡哨的东西，踏实、实用，能帮到别人，就是最好的。
结尾哲思：真正的智慧，从来不是复杂的公式，不是华丽的辞藻，是竹片上的简单记号，是玉米粒的清晰计数，是能让普通人一看就懂、一学就会的法子。当夕阳把竹片染成红色，当笑声裹着枫糖的甜，你会发现，生活的真谛藏在每一个 “接地气” 的细节里 —— 因为能解决问题的，从来不是高高在上的道理，而是贴近人心的真诚与实用。