枫溪镇的晒场在镇东头的空地上，秋收后的谷子堆得像小山，村民们围着谷子蹲成圈，手里的谷穗搓得 “沙沙” 响，指尖都红了，有的还磨出了小泡。张大叔揉着手指直叹气：“这样搓到天黑，也搓不出半筐米，家里的娃还等着喝新米粥呢。” 他身边的李大婶手里攥着把谷穗，谷粒掉了一地：“我这老骨头，搓一会儿就酸，要是有个能‘替手’的法子就好了。”
陈建国站在晒场边，看着谷堆想起小时候在爷爷的枫林场，见过农村用的脱粒机。他找张大叔说了想法，张大叔眼睛一亮：“你说的法子，咱能做出来？” 两人去张大叔家的柴房找材料 —— 一块废弃的长方形木板，边缘有点裂，张大叔说 “没事，钉上钉子就结实”；又去铁匠铺要了几根粗钉子，铁匠听说要做 “脱粒的家伙”，还特意把钉子尖磨得更锋利：“这样戳谷壳快。”
陈建国在木板上画了几道线，把钉子按间距钉上去，钉尖朝上，又找了根碗口粗的长木杆，绑在木板的一端做杠杆。“大家把谷穗放在钉子上，压木杆，钉子就能把谷壳戳破，谷粒就掉下来了。” 他示范的时候，木杆压下去，“砰” 的一声，谷粒 “哗啦啦” 掉进下面的竹筐里，比手搓快了好几倍。李大婶第一个试，压了两下就笑：“这法子太神了！我老婆子也能脱粒了！”
小丫也跑来看热闹，她力气小，压不动木杆，就帮着把散落的谷粒扫到木板上。扫到陈建国脚边时，她没注意，谷粒撒了他一裤腿，有的还钻进了鞋里。“先生对不起！” 她赶紧蹲下来捡，小手在陈建国的裤脚边扒拉，谷粒滚得满地都是。陈建国也蹲下来帮她捡，指尖碰着她的小手，暖乎乎的：“没事，就当给我穿了件‘谷粒衣’，咱们枫溪镇独一份的。”
旁边的村民都笑起来，张大叔拍着腿说：“陈先生这‘谷粒衣’，比城里的西装还金贵！以后咱们脱粒，都穿这个！” 小丫听了，故意把手里的谷粒往陈建国的衣襟上撒了点，说 “这样更像‘谷粒先生’”，晒场上的笑声飘得老远，连镇口的老枫树都像是在晃着叶子笑。
中午，村民们用新脱的谷粒煮了粥，粥里放了李大婶特意留的红心红薯，甜得能拉出丝。大家围坐在晒场的石头上，碗碰着碗，热气裹着谷香和红薯香。张大叔举着碗米酒，酒液晃着光：“陈先生，你就是咱们枫溪镇的‘及时雨’！没你，咱们的新米还得等十天半个月。以后你有啥难处，只管说，咱们全镇人都帮你！”
陈建国喝着粥，红薯的甜意从舌尖暖到心里。他想起以前在公司，加班到半夜吃外卖，从来没有这样热乎的粥，这样真心的话。晚上坐在晒场边的枫树下，怀里揣着村民送的新米，米袋上还沾着点红薯渣。怀表突然亮了，雾气里闪过乐乐举着奖状的样子，小家伙笑得露出两颗小虎牙，奖状上的 “进步奖” 三个字特别显眼。
“乐乐，你真棒。” 陈建国摸着怀表，嘴角忍不住翘起来。晚风裹着谷香和枫香吹过来，落在他的肩上，像有人轻轻拍着他的背。他忽然明白，中年人的幸福从来不是写字楼里的奖金，是有人记着你的好，是你能帮别人解决难处，是不管在哪个时空，都能找到 “被需要” 的分量 —— 这分量，比任何财富都沉，都暖。