济世堂的老松木药柜前，半尺高的药方纸堆在柜角，有的纸边被风吹得卷了，有的还沾着草药汁，像给纸镶了层绿边。赵二柱蹲在柜前翻药方，手指在纸上蹭来蹭去，眉头皱得能夹死蚊子 —— 他要找治风寒的药方，翻了十分钟，还是没找到，嘴里念叨着：“明明昨天还在这儿，怎么就找不着了？这风寒的、跌打打的，长得都一样！”
陈建国刚把晒好的草药收进柜里，听见赵二柱的嘟囔，凑过去一看：药方纸没分类，有的写着 “治咳嗽”，有的写着 “治腿疼”，混在一起像堆乱麻。他忽然想起以前在公司做策划案，为了方便找资料，总会做 “分类索引”，现在正好能用上。“二柱，咱们给药方分个类，贴在柜门上，找的时候一看就知道。”
赵二柱眼睛一亮：“咋分？我不认字，光看纸也分不清。” 陈建国从镇上杂货铺要了几张硬纸板 —— 那是以前装红糖的，还带着点甜香，他用毛笔在纸板上画简单的图：治风寒的画个圆滚滚的小太阳，代表 “暖”；治跌打的画根弯弯的拐杖，代表 “腿疼”；治热咳的画个小小的火焰，代表 “热”。画完他把纸板贴在药柜门上，指着小太阳说：“以后找治风寒的，就找这个太阳。”
赵二柱凑过去看，手指戳了戳小太阳：“这个太阳是暖的，治冷病？那拐杖是治腿疼？” 陈建国点头，他又挠着头问：“那药苦不苦咋分？有的娃怕苦，得给甜的药。” 陈建国哭笑不得，只能在纸板旁边又写了 “苦”“甜” 两个字，赵二柱这才拍了拍腿：“这下记住了！苦的药给大人，甜的给娃！”
没过多久，李大婶拄着拐杖走进来，她的头发白了大半，用蓝布包着，眼睛眯着看药柜上的纸板：“陈先生，我这咳嗽好几天了，总觉得嗓子里有火，喝了凉水也不管用，是不是得找带火的药方？” 陈建国赶紧把画着小火焰的纸板抽出来，纸板后面夹着一叠治热咳的药方：“婶子，您看，这个火焰代表热，这叠药方就是治热咳的，赵二柱给您抓药，保证管用。”
李大婶凑过去看纸板上的火焰，笑得眼睛都眯了：“还是你画得明白！我家那口子认字，给我念药方，我也记不住，你这一画，我一眼就看明白了。” 赵二柱在旁边抓药，听见这话，笑着说：“还是建国想得周到，我以前找药方，都得翻半天，现在快多了。”
小丫不知道什么时候跑来了，手里攥着一把刚捡的红枫叶，叶子都选的最红的，边缘没破损。她找赵二柱要了点浆糊，小心地把枫叶贴在药方纸的右上角，贴完还对着枫叶吹了吹，怕浆糊没干掉下来：“先生，这样你找药方的时候，一看见枫叶就开心了。” 有的枫叶太小，她还叠成小三角贴在纸角，像个小小的红旗子，歪歪扭扭的，却很显眼。
正忙着，灶房传来 “咕噜” 一声 —— 赵二柱煮的治风寒的药溢锅了！药汁混着生姜和红糖的味道飘过来，陈建国赶紧跑过去，只见药锅的盖子被药汁顶得歪了，药汁顺着锅沿流到灶台上，冒着热气。赵二柱也慌了，手忙脚乱地关火，两人拿着抹布擦灶台，赵二柱的袖子上沾了一大块药汁，像个褐色的小印记，他看着陈建国的袖子，忽然笑了：“你也沾上药汁了，咱们俩现在像个药罐子。”
陈建国也笑，擦完灶台，两人坐在灶边的小凳上喝凉茶。赵二柱喝了一口，叹着气说：“以前我一个人在济世堂，煮药的时候连个说话的都没有，你来了以后，这儿都有笑声了。有时候我都忘了你是城里来的，觉得你就是咱们枫溪镇的人。” 陈建国心里一暖，没说话，却想起刚来时偷红薯被赵二柱抓包的样子，那时候他还怕被赶走，现在却觉得，济世堂像他的另一个家。
晚上，陈建国把小丫贴了枫叶的药方单独放进一个小木盒里 —— 那是赵二柱以前装珍贵草药的盒子，现在装着这些带枫叶的药方，像个小小的宝藏。他坐在药柜前整理药方，怀里的怀表突然亮了，雾气里闪过林慧的影子：她站在厨房的砧板前，手里拿着土豆，正切成块，砧板上还放着他爱吃的五花肉 —— 林慧是要做土豆炖肉，以前他总说 “太腻”，现在却想，等回去了，他要亲手给林慧做一次。
药香混着枫香从窗缝飘进来，落在药方纸上。陈建国摸着怀表，忽然觉得，整理药方的日子，比在公司做策划案踏实多了 —— 以前做策划案，想的是怎么让老板满意、怎么比下属做得好；现在整理药方，想的是怎么让村民找药方便、怎么让赵二柱少费点劲。原来中年人的价值，从来不是在写字楼里写漂亮的方案，是在别人需要时，能递上一把力气、一个点子，能让身边的人过得更踏实。