清晨的枫溪镇裹着层薄霜，白蒙蒙的雾像轻纱贴在红枫叶上，济世堂院外的枫叶堆了半尺厚，踩上去 “咯吱” 响，霜粒从叶缝里漏出来，沾在陈建国的粗布鞋尖，凉得他打了个轻颤。他刚把院里的草药摊开 —— 当归、紫苏、柴胡晾在竹席上，叶片上还沾着晨露，就听见院外传来 “噔噔” 的脚步声，抬头一看，李大婶扛着锄头过来，粗布裤脚沾了泥，眉头皱得能夹碎核桃：“陈先生，可算找着你了！我家的犁耙断了，明天就得翻地种冬麦，这要是误了时辰，明年的麦收就完了！”
陈建国跟着她往家走，路上的霜慢慢化了，石板路变得湿滑。到了李大婶家的菜园，就看见犁耙歪在地里，木柄断成两截，铁头还卡在湿润的土里，露在外面的断口参差不齐，像被啃过的骨头。“这木柄是前年镇上木匠做的，怎么就断了呢？” 李大婶蹲下来摸了摸断口，声音发急。陈建国蹲在旁边，手指划过粗糙的木纹，忽然想起以前在城里帮邻居修家具时学的 “榫卯法”—— 那时候邻居家的木椅腿松了，他用 “凹凸扣” 拼合，比钉子还结实。眼睛一亮，他拍了拍手上的土：“婶子，别急！咱们找块新木头，把断口削成‘凸凹’状，像俩巴掌扣在一起，再用藤条捆紧，比原来还结实，保准能扛住翻地的劲儿！”
李大婶半信半疑，转身去柴房拖了根槐木来 —— 木头碗口粗，还带着点松脂香，是去年冬天砍的，干透了。陈建国接过斧头，手腕沉得发紧 —— 他在城里哪碰过这东西？以前开红酒瓶都嫌费劲。他试着把槐木固定在石头上，斧头举过头顶，“咚” 地砍下去，木屑溅了满脸，落在衣领里，痒得他直缩脖子。砍了半天，断口还是歪歪扭扭，凸的地方像个歪嘴，凹的地方浅得能看见木纹，李大婶在旁边看得直叹气：“陈先生，要不还是找木匠吧？这要是弄不好，明天可咋整？”
“别急，我再修修！” 陈建国擦了擦额角的汗，刚要再砍，就听见身后传来笑声：“建国，你这削的是‘歪嘴榫’吧？跟我上次把针炙针扎歪了似的！” 回头一看，赵二柱背着药箱路过，手里还攥着个刚编的竹篮，笑着递过一把刨子 —— 刨子是老木头做的，刨刃磨得发亮，“得用这个修平整，不然俩断口扣不紧，一使劲还得断。”
陈建国接过刨子，学着赵二柱的样子，把槐木抵在石头上，刨刃贴住木纹，慢慢往前推。木屑卷着细霜落下来，像小卷的棉絮，手指很快磨得发烫，却总算把断口削得整齐 —— 凸的部分像个小馒头，凹的部分正好能扣进去。赵二柱蹲下来搭手，帮他把两截木柄对齐，用浸过温水的藤条一圈圈捆紧，藤条遇水收缩，勒得木柄 “咯吱” 响。“这样就成了！” 赵二柱拍了拍木柄，声音脆生生的。
李大婶赶紧去试，把犁耙扛在肩上，往地里一插，脚踩住铁头，使劲往后拉，泥土翻起块大疙瘩，木柄却纹丝不动。她又试了两下，笑得合不拢嘴，皱纹里都透着光：“成了！真成了！陈先生，你这城里人就是有办法，连修犁耙都有学问，比镇上的木匠还厉害！晚上来我家吃饭，我给你蒸红薯，刚从窖里挖的，甜得流油！”
中午的太阳把雾晒散了，陈建国刚回到济世堂，就看见王婶挎着竹篮站在门口，蓝布头巾上还沾着枫树叶，篮子里装着刚烙的玉米饼，热气透过布缝往上冒，混着枫香飘进鼻子里。“陈先生，你教我的储粮法子真管用！” 她不由分说拉着陈建国往院角的粮囤走 —— 粮囤是用竹篾编的，里面堆着金黄的玉米，陈建国教她的 “分层通风法”：底部铺了层干枫树叶吸潮，中间架着三根竹条撑出空隙，顶部盖着块粗布挡灰。“以前我家的玉米放半个月就发霉，今年用你这法子，一粒霉的都没有，颗粒还亮堂！” 王婶说着，从兜里掏出块烤红薯，外皮焦黑，还冒着热气，塞到陈建国手里：“刚在灶里烤的，你尝尝，这是我家最甜的品种，上次小丫吃了还想再要呢！”
陈建国咬了一口，甜糯的瓤子烫得舌头发麻，却忍不住往下咽 —— 比城里超市买的蜜薯还甜，带着股烟火气。正吃着，就听见院外传来 “先生！先生！” 的喊声，小丫跑进来，羊角辫上的红绳晃得像小灯笼，手里攥着个枫叶哨子，是用片大枫叶卷的，吹得 “呜呜” 响，跑的时候还差点被门槛绊倒，手忙脚乱扶住门框才站稳：“先生，你教我做个能吹曲子的哨子吧！我刚才吹了半天，只会‘呜呜’，像哭似的，张大叔家的狗都跟着叫！”
陈建国笑着放下红薯皮，从院角捡了片粗叶脉的枫叶 —— 叶子比小丫的巴掌还大，叶脉像小骨架，结实得很。他教小丫把枫叶的边缘剪薄，只留中间的粗叶脉当 “哨芯”，手指捏着她的小手，慢慢卷成圆筒：“吹的时候嘴唇轻点，别太用力，试试？” 小丫鼓着腮帮子吹，一开始还是 “呜呜” 声，试了五六次，突然吹出个清脆的 “嘀” 声，她眼睛一下子亮了，蹦着跳着追着院里的老母鸡跑，哨子声 “嘀嘀呜呜” 传遍了半条街，老母鸡被吓得扑棱着翅膀，飞到柴房顶上，咯咯地叫，引得路过的村民都停下来笑。
晚上的月亮升得很高，银辉洒在枫树上，陈建国坐在院外的枫树下，怀里揣着爷爷的黄铜怀表。他摸出来，表盘上的 “枫火映心” 刻字在月光下泛着淡光，突然，表盘闪了一下，幽蓝的雾气里闪过乐乐的影子 —— 乐乐在阳台浇花，手里拿着个小水壶，浇的是他去年买的多肉，小家伙还穿着那件蓝色的校服，头发有点乱，浇水时不小心把水洒在阳台的瓷砖上，还吐了吐舌头，像怕被骂。画面只闪了两秒就消失了，怀表恢复了冰冷的铜色。
陈建国摩挲着表盖，指尖传来铜锈的粗糙感。他想起下午修犁耙时的笨拙，想起王婶塞来的烤红薯，想起小丫追着母鸡跑的笑声 —— 这些在城里从来没有的细碎瞬间，像枫树叶一样，一片一片落在他心里，慢慢把中年的空洞填得满满当当。原来 “活着” 不是在写字楼里写永远改不完的策划案，不是在地铁里挤得喘不过气，是能帮别人修一把犁耙，能吃一口热乎的烤红薯，能听一个孩子的笑声。风里带着枫叶的香气，吹在脸上暖暖的，他忽然觉得，这异乡的秋夜，比城里的任何一个夜晚都踏实。