周一早上，陈建国照样七点起床，穿上平时上班穿的西装，打好领带。林慧在厨房煎鸡蛋，随口问：“今天不用加班吧？乐乐说想吃你做的红烧肉。”
“应该不用，我尽量早点回。” 陈建国不敢看她的眼睛，拿起公文包就出了门。电梯里碰到邻居张阿姨，对方笑着说 “陈总监又去上班啊，真辛苦”，他扯了扯嘴角，没敢搭话。
出了小区门，他没往地铁站走，而是拐进了旁边的公园。早上的公园很热闹，遛鸟的大爷提着鸟笼，跳广场舞的大妈已经开始热身，音乐是《最炫民族风》，吵得人脑子疼。陈建国找了个没人的长椅坐下，把公文包放在腿上，里面装着一本翻旧的杂志，还有昨天从公司带回来的个人物品 —— 一个印着公司 logo 的保温杯，一支没水的钢笔。
他假装看杂志，眼角却盯着公园里来往的上班族。穿西装的男人匆匆走过，手里拿着豆浆油条，耳机里听着英语听力；穿职业装的女人踩着高跟鞋，边走边对着手机说 “方案我已经发您邮箱了”。陈建国摸了摸自己的西装外套，昨天刚熨过，挺括得很，可他现在却觉得这身衣服像个笑话 —— 别人穿着它去上班，他穿着它在公园躲清闲。
快到十点时，手机响了，是公司同事老周打来的。陈建国犹豫了一下，还是接了：“喂，老周。”
“建国，你怎么没来上班？老板说你……” 老周的声音有点迟疑。
陈建国的心一紧，赶紧说：“哦，我今天有点事，请假了，晚点跟老板说。对了，我桌上的东西你帮我收一下，下周我来拿。”
“行，你放心。” 老周顿了顿，又说，“其实…… 你也别太往心里去，现在这行情，裁员也正常。”
挂了电话，陈建国的手有点抖。他掏出保温杯，想去公园的直饮水接水，却发现杯子里还剩着昨天的茶叶，已经发馊了。他走到垃圾桶旁边，把茶叶倒了，刚想把杯子扔进去，又停住了 —— 这杯子陪了他三年，开会时用它泡过无数次枸杞，现在扔了，好像连最后一点 “上班的痕迹” 都没了。
他把杯子放回公文包，又摸出怀表。阳光透过树叶的缝隙照在怀表上，反射出细碎的光。他打开表盖，里面贴着一张小小的黑白照片 —— 是爷爷年轻时在枫林场的照片，穿着蓝色的工装，手里拿着一把铁锹，笑得很灿烂。陈建国想起小时候，爷爷带他去枫林场，教他认枫叶，说 “每片枫叶的纹路都不一样，就像每个人的日子，各有各的活法”。那时候他觉得爷爷的话有点傻，现在才明白，原来 “各有各的活法”，有时候是没办法的办法。
中午，他在公园门口的便利店买了个金枪鱼饭团，坐在长椅上吃。饭团有点凉，噎得他难受。旁边有个老奶奶带着孙子玩，小孩拿着个风车跑过来，差点撞到他身上。老奶奶赶紧道歉：“对不起啊小伙子，这孩子太皮了。”
“没事。” 陈建国笑了笑，小孩盯着他的公文包，好奇地问：“叔叔，你是上班的吗？我爸爸上班也背这样的包。”
陈建国的脸突然有点发烫，含糊地说 “是”，然后赶紧低下头，假装看手机。小孩又问：“那你怎么不上班呀？我爸爸说上班才能挣钱买糖吃。”
老奶奶拍了小孩一下：“别瞎问，叔叔在休息呢。” 然后对着陈建国不好意思地笑了笑，拉着小孩走了。
陈建国看着小孩跑远的背影，手里的饭团突然不香了。他掏出手机，想给林慧发个消息，问问她在干嘛，可打了又删，删了又打，最后只发了一句 “中午吃的外卖，挺好的”。
下午的太阳有点晒，陈建国把西装外套脱下来搭在胳膊上。公园里的人渐渐少了，广场舞大妈散了场，遛鸟的大爷也回家了。他靠在长椅上，有点犯困，迷迷糊糊间，好像听见爷爷的声音在耳边说 “别躲了，该面对的总得面对”，他猛地睁开眼，周围只有风吹树叶的 “沙沙” 声，怀里的怀表还在 “滴答” 响，像在提醒他，这一天，还没过去。