“秋薯凝甜裹灶烟，柴火光中饼色鲜”，清晨的济世堂还没开灶，李大婶就扛着半筐红薯站在院门口，红薯刚从地窖里翻出来，沾着湿润的黄土，表皮泛着浅红的光泽，像一颗颗裹了霜的红宝石。“陈先生，快尝尝我这红薯！” 她掀开蓝布盖帘，红薯的清甜混着泥土的腥气飘进来，“今天教你做红薯饼，保准比城里点心还好吃！”
陈建国刚洗漱完，脸上还带着水珠，笑着接过红薯：“婶子费心了，我肯定好好学。” 赵二柱从药柜后探出头，手里还攥着没捣完的草药：“算我一个！我早就想尝尝李大婶的手艺了！” 小丫更是蹦着跑过来，羊角辫上的红头绳晃得像小火苗：“我也来！我帮婶子添柴！”
厨房的土灶很快生起了火，李大婶把红薯挨个洗干净，放进大铁锅里，加水没过薯身。“红薯要选这种红皮黄心的，蒸出来才甜，” 她往灶里添了把干枫树枝，火苗 “噼啪” 舔着锅底，蒸汽很快从锅盖缝里冒出来，带着越来越浓的甜香，“得蒸到用筷子能戳透，筷子一拔没白芯，才算好。”
小丫蹲在灶边，小手抓着碎柴往灶膛里塞，小脸被火映得通红，睫毛上都沾了层细汗：“婶子，能放糖吗？我上次吃王婶的糖糕，甜得能咬出蜜来！” 李大婶被逗笑，从怀里摸出个布包，里面裹着红糖块：“放！咱们放红糖，比白糖更暖身子，冬天吃着不冷。”
陈建国靠在门框上，看着灶火映着两人的身影，忽然想起林慧以前在厨房煮红薯粥的样子 —— 那时候他总嫌煮得慢，催着 “快点快点，我要赶早会”，现在看着锅里慢慢冒气的红薯，倒觉得这慢下来的时光，比早会重要多了。
半个时辰后，红薯蒸好了。李大婶掀开锅盖，白汽 “腾” 地冒上来，裹着滚烫的甜香。她用筷子扎了扎，红薯皮轻轻一剥就掉，露出金黄的薯肉，捏着软乎乎的。“倒在石臼里捣成泥，” 她把红薯倒进粗陶臼，“别捣太细，留点小颗粒，吃着有嚼头。”
陈建国主动接过木杵，往下压的时候能感觉到薯泥的软糯，杵底沾着金黄的薯肉，偶尔溅到袖口，像沾了点阳光。赵二柱凑过来想帮忙，结果木杵没拿稳，差点把薯泥捣到地上，引得小丫笑得直拍手：“二柱哥笨！比我还笨！”
捣好薯泥，该加面粉了。李大婶说 “一碗薯泥加半碗面”，陈建国没经验，抓着面袋倒得太急，面粉 “簌簌” 落在薯泥里，很快就结成了干疙瘩。“别急，” 李大婶不慌不忙地往臼里加温水，“边加边揉，像揉面团似的。” 她握着陈建国的手，教他顺时针揉，“力道要匀，揉到面团不粘手就行。”
小丫也想试试，踮着脚往臼里伸小手，结果风一吹，面袋里的余粉飘起来，落在她的鼻尖和眉毛上，白花花的像沾了层霜。她自己没察觉，眨着眼睛问 “面粉怎么不见了”，逗得李大婶笑得直抹眼泪，赵二柱更是笑得蹲在地上，手里的草药都撒了一地。
包红薯饼时，场面更热闹了。陈建国想把饼捏成圆的，结果手指太用力，面团被捏成了方的，边角还翘着，像块小砖头；赵二柱包的饼漏了馅，金黄的薯泥从缝里挤出来，他赶紧用手抹，结果手上沾得全是，像戴了副金手套；只有李大婶包的饼，又圆又匀，还在上面用拇指按出片枫叶的印子，“这样才像咱们枫溪镇的饼，有枫味。”
平底锅烧得冒烟，李大婶往锅里刷了层菜籽油，把饼一个个摆进去。油花 “滋啦” 响，甜香混着油香飘满了济世堂，连院外路过的村民都探头问：“李大婶，这是做啥好吃的？香得我口水都要流下来了！”
红薯饼煎到两面金黄就熟了，李大婶用铲子铲起来，放在粗瓷盘里，冒着热气。陈建国拿起一块，吹了吹咬下去 —— 外皮脆得有点响，里面的薯泥甜糯裹着红糖的焦香，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。小丫拿着饼跑出去，很快就领了几个小孩进来，院子里顿时满是 “好吃”“还要” 的笑声。
晚上，陈建国摸着圆滚滚的肚子，坐在院里的石凳上。怀表放在膝头，表盘映着天上的星星，像撒了把碎金。他想起以前在城里，总觉得家常菜 “没味道”，聚餐要去高档餐厅，吃的是牛排红酒，可现在咬着粗瓷盘里的红薯饼，才明白 —— 不是家常菜不好吃，是他没用心尝过。那些围着灶台的烟火气，那些沾在脸上的面粉，那些吵吵嚷嚷的笑声，才是藏在日子里的幸福。风里飘着残留的甜香，陈建国摸着怀表，忽然觉得，这异乡的红薯饼，比城里任何山珍海味，都更暖人心。