清晨的枫溪镇还裹着层薄雾，济世堂的竹门 “吱呀” 推开时，陈建国的鞋尖先沾了片带露的枫树叶 —— 那叶子红得透亮，边缘卷着点白霜，是夜里风刮落的。他刚要弯腰捡，就听见脚边传来 “沙沙” 的轻响，低头一看，三个半大的小孩正蹲在门槛旁，手里攥着磨得光滑的细树枝，在青石板上一笔一划地画枫叶。
领头的小孩穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口还打着补丁，树枝在他手里攥得发紧，画到枫叶的锯齿边时，总忍不住抬头往济世堂里瞟；旁边两个小孩一个扎着羊角辫，一个光着头，树枝尖都快被磨平了，石板上的枫叶却歪歪扭扭，像被风揉过的纸团。
听见开门声，三个小孩 “噌” 地站起来，蓝布褂子的小孩往后缩了缩，树枝差点掉在地上，光着头的小孩赶紧把他往身后挡，却也怯生生地盯着陈建国的西装 —— 那衣服上的枫叶补丁在晨雾里泛着红，是小丫上次缝的，在小孩眼里，总觉得 “陈先生的衣服跟镇上人不一样，是见过大世面的”。
沉默了半晌，蓝布褂子的小孩终于憋出句话，声音细得像蚊子叫：“陈先生，你…… 你能教我们认字吗？” 他说着，从口袋里掏出片压平的枫叶，递过来时手还在抖，“我们想跟你一样，能写‘枫’字，写在枫叶上，贴在自家门上。”
陈建国接过枫叶，指尖触到小孩掌心的薄茧 —— 那是上山捡柴、下地拔草磨出来的。他忽然想起乐乐五岁那年，也是这样攥着片枫叶跑过来，仰着小脸喊 “爸爸教我写‘枫’，我要写给爷爷看”，那时候他总说 “等爸爸忙完这阵”，结果忙到爷爷走了，乐乐的 “枫” 字还是写得歪歪扭扭。心口像被暖雾裹住，他蹲下来，声音放得柔：“好啊！咱们就用枫叶当写字板，我教你们写，保证比画在石板上好看。”
他转身往院子里走，特意挑了几篇叶脉清晰、没破损的枫叶 —— 有深红的，有浅红的，还有片边缘带点黄的，像撒了把碎金。回来时，三个小孩还站在原地没动，蓝布褂子的小孩眼睛亮得像星星，手里的树枝都快攥出水了。陈建国把枫叶分给他们，又去柴房找了几根新砍的细树枝，用刀轻轻削尖了头：“这个写字不费劲儿，你们试试。”
刚分完，就听见院外传来 “哒哒” 的脚步声，小丫挎着个布包跑进来，辫子上还系着根红绳，一看见小孩手里的枫叶，就凑过来：“先生！他们也学认字吗？我也要学！我要写‘家’字！” 她从布包里掏出片最大的枫叶，是昨天特意捡的，压在枕头底下烘了一夜，现在还带着点体温，“我要把‘家’字写在这片叶子上，贴在我的草屋门上。”
陈建国笑着把树枝递给她，小丫赶紧攥住，像握住了宝贝。他蹲在青石板旁，先拿起片深红的枫叶，用树枝尖在叶面上轻轻划：“‘枫’字是左右结构，左边是‘木’字旁，横、竖、撇、点，要写得窄点；右边是‘风’，横撇、横折钩、撇、撇，这两撇要像枫叶的尖，不能太长。”
树枝划过枫叶的声音很轻，像风拂过树叶。蓝布褂子的小孩跟着写，写 “木” 字旁时太用力，树枝尖戳破了枫叶，他眼圈一下子红了，慌得要把枫叶藏在身后。陈建国赶紧按住他的手：“没事，破了才特别，你看这片叶子，像不像被虫咬过的枫树叶？更有意思。” 他说着，在破洞旁边补了个小圆圈，“就当是枫树上的小果子，多好看。”
扎羊角辫的小孩看了，也故意把 “风” 字的撇写得长了点，举着枫叶笑：“先生！我的枫叶有长尾巴！” 光着头的小孩更调皮，在 “枫” 字旁边画了个小太阳，说 “这样枫叶就有阳光晒了”。院子里的笑声引来了路过的村民，李大婶挎着针线篮走过来，看见石板上的枫叶和小孩们的模样，笑得眼角都皱了：“陈先生，你干脆办个‘枫叶学堂’吧！咱们镇的小孩除了放牛、捡柴，还没正经学过认字呢，你就当他们的先生！”
刚说完，张村长也拄着拐杖过来了，手里还拿着个刚编好的竹篮：“李大婶说得对！我来出木头，让铁匠打几张桌子，就放在济世堂的院子里，这儿晒得到太阳，还能闻着药香，是个读书的好地方！” 他转头看向陈建国，眼神里满是期待，“建国，你看行不？镇上人都信你，你教出来的小孩，肯定有出息。”
陈建国没推辞，看着小孩们亮晶晶的眼睛，他想起乐乐以前总抱怨 “爸爸从不参加我的家长会”，现在能给这些没机会读书的小孩当先生，好像也是在补自己以前的遗憾。“行！” 他点头，“咱们明天就开始，每天早上教一个时辰，谁想学都来。”
中午刚过，张大叔就扛着两根粗木头过来了，木头还带着松脂的香味；铁匠也推着小车来，车上放着刚打好的铁钉和木刨子，说 “下午就能把桌子做好，保证小孩们坐着舒服”；小丫也没闲着，跑回家把自己捡的枫叶都拿来，说 “要贴在桌子上，让桌子像枫树林”。
太阳快落山时，三张粗糙却结实的木桌终于做好了。小孩们围着桌子转，蓝布褂子的小孩伸手摸了摸桌面，又赶紧缩回来，怕把桌子弄脏；小丫则把枫叶一片一片贴在桌沿上，红的、黄的、浅红的，像给桌子围了圈枫树林。
晚上，陈建国坐在新桌子旁，月光透过竹窗洒在枫叶上，泛着淡淡的光。他从怀里摸出怀表，表盘上映着枫叶的影子，正好叠在 “枫火映心” 的刻字上，像个小小的 “家” 字。怀里的怀表轻轻发烫，他忽然想起乐乐上小学时，第一次拿回满分的生字本，也是这样举着跑过来，声音里满是骄傲：“爸爸你看！我写的‘家’字被老师画了红圈！” 那时候他忙着看策划案，只匆匆瞥了一眼，现在想起来，竟觉得那红圈比任何项目奖金都珍贵。
风从院外吹进来，带着枫树叶的香气，拂过桌沿的枫叶。陈建国忽然明白，不管在哪个时空，“教认字” 从来都不只是教一个字的写法 —— 在城里，他教乐乐认字，是想让他 “有出息，以后不用像爸爸这么累”；在枫溪镇，他教这些小孩认字，是想让他们 “有希望，能知道除了种地、放牛，还有别的活法”。这两种心意，一种藏着对儿子的期许，一种裹着对陌生人的温情，却同样珍贵，同样能暖到心里去。
他伸手摸了摸桌沿的枫叶，那叶子还带着点白天的温度。明天，这里就会坐满拿着枫叶、握着树枝的小孩，会响起一笔一划的写字声，会有小孩问 “先生‘爱’字怎么写”“先生‘远方’是什么意思”。这些细碎的声音，会像枫树林里的风，吹走他中年的焦虑，吹亮他心里的光 —— 原来被需要，被期待，就是最好的 “定心”。