天启二十四年冬，一场罕见的暴风雪席卷京师。才交申时，紫禁城便已沉入墨一般的黑暗中，唯有养心殿窗棂间透出些微烛火，在朔风中明灭不定，如同帝国前途般晦暗难测。
二、 惊世提议
“朕欲在宫中装设电灯。”
江辰此言一出，侍立在侧的太监总管差点摔了手中的茶盏。垂手侍立的张鹤龄猛地抬头，只见皇帝正用朱笔在《电动机推广奏折》上批注，语气平静得仿佛在说今夜要点几支蜡烛。
“陛...陛下？”总管太监跪倒在地，“这电光火石之物，乃天地之威，岂可引入宫禁？万一惊扰列祖列宗...”
江辰搁下笔，目光扫过殿内摇曳的烛影：“自燧人氏钻木取火，哪次照明革新不是惊世骇俗？如今既有更亮、更安全的光，为何不用？”
他转向张鹤龄：“张爱卿，电动机推广受阻，皆因百姓未见其利。若皇宫先用，如何？”
张鹤龄心跳如鼓。他想起三日前太庙祭祀时，因烛火昏暗险些酿成礼仪失误；想起各地官府因照明不足，夜间政务停滞；更想起无数寒门学子，因灯油昂贵不得不在黑暗中虚度长夜。
“臣...万死不辞！”他伏地领旨，肩头却如负千钧。
三、 暗流汹涌
消息传出，朝野震动。
太常寺卿连夜呈上血谏：“电光刺目，有违阴阳调和之道！且太庙重地，岂容蛮夷之术？”
更棘手的阻力来自后宫。皇后遣嬷嬷传话：“皇帝若执意行此荒唐事，请先废了哀家这个皇后！”
就连民间也谣言四起：“电灯摄人魂魄”“安装时要童男童女祭灯”...
最让张鹤龄心寒的是，格物院内部也出现分裂。副掌院周世仁公然宣称：“电动机尚可称实用，电灯纯属奢靡！此举必将耗尽国库！”
深夜实验室里，张鹤龄对着一盏试验电灯发呆。老仆张福忍不住劝道：“少爷，这浑水咱别蹚了...”
“福伯，你怕黑吗？”张鹤龄突然问。
老仆一愣：“老奴最怕的，是少爷您像飞蛾般扑火啊！”
四、 破冰之举
转机来自一个雪霁初晴的清晨。江辰微服来到实验室，身后只跟着两名侍卫。
“朕要亲眼看看，这电灯究竟何等模样。”
当张鹤龄颤抖着合上电闸的瞬间，实验室骤然沐浴在稳定如昼的光辉中。江辰伸手轻抚玻璃灯罩，眼中映出两簇跳动的光芒。
“比朕想象的更亮。”皇帝转身看向窗外灰蒙蒙的皇城，“若每扇窗后都有这样的光，夜间的紫禁城该是何等景象？”
三日后，养心殿发生了一场意味深长的对话。江辰召来反对最激烈的太常寺卿，命人同时点燃百支蜡烛与一盏电灯。
“爱卿看，哪个更亮？”
“自...自然是电灯。”
“哪个更费银钱？”
“蜡烛月耗三百两，电灯仅三十两。”
“哪个更易走水？”
“...”
老臣望着电灯怔怔出神，最终长叹：“老臣...明白了。”
五、 安装风波
腊月二十三，小年夜。第一套照明系统正式安装养心殿。
工匠们战战兢兢，生怕触怒龙颜。当张鹤龄亲自爬上梯子安装灯座时，一个小太监突然尖叫：“张大人！龙案上的镇纸在动！”
满殿哗然。原来电动机的轻微震动传导到了龙案。反对派趁机发难：“此物惊动龙气，大不祥！”
危急时刻，江辰朗声大笑：“好啊！朕正嫌这养心殿太过死气沉沉！”
他随手将镇纸挪到灯下：“往后批奏折，正好借电光看清那些模棱两可的字句。”
皇帝的态度化解了危机。但当夜子时进行最后调试时，电路突然短路，整个养心殿陷入黑暗。侍卫们拔刀护驾的铿锵声中，张鹤龄绝望地闭上双眼。
然而预想中的雷霆之怒并未降临。黑暗中只听江辰平静吩咐：“掌灯，让张卿细查原因。”
在烛光下排查故障的张鹤龄，手指被电火花灼伤也浑然不觉。当电灯重新亮起时，他跪地请罪，却见皇帝正凝视着被灼伤的手指：
“爱卿这伤，与朕当年习射时留下的箭伤，一般模样。”
六、 不夜紫禁
除夕夜，紫禁城将迎来历史性的一刻。
申时三刻，文武百官按品级列队入宫。保守派官员暗中交换眼色，等着看笑话；改革派则忧心忡忡，生怕出半点差池。
酉时正，钟鼓齐鸣。就在众人习惯性地等待太监点燃宫灯时，江辰举起酒杯轻声道：“亮灯。”
瞬间，整个太和殿广场如白昼降临！檐角宫灯、廊下明瓦、殿内烛台——所有光源同时绽放，将金銮殿映得璀璨夺目。一些老臣惊得跌落了笏板，外国使节目瞪口呆。
最震撼的景象在戌时出现。当江辰登上午门城楼与民同乐时，突然下令点亮全城照明系统。刹那间，从太和殿到神武门，从中轴线到东西六宫，无数电灯如星河倾泻，整座紫禁城仿佛琉璃造就的天宫！
“天佑我朝！”百姓的欢呼声震耳欲聋。许多老人跪地痛哭，他们从未想过能在有生之年见到如此神迹。
七、 光明之辩
然而盛典之后，争论才真正开始。
正月大朝会，御史联名弹劾电灯“靡费过甚”。户部给出的数据却令人惊讶：宫中原先每年照明耗费白银八万两，改用电灯后仅需一万两。
更激烈的争论在《自然》期刊上演。保守派学者发表《光污染论》，称电灯打乱天地阴阳；青年学者则反驳《光明颂》，指出夜间照明可延长有效工时。
最意想不到的支持来自医学界。太医院统计显示，宫内改用电灯后，因烛火引发的走水事件降为零，宫女太监的眼疾发病率下降三成。
但真正决定性的证据发生在二月二龙抬头。那日养心殿议事至深夜，电灯突然故障。当太监匆忙点燃蜡烛时，所有人才惊觉：原先觉得明亮的烛光，此刻竟昏暗得无法阅字。
“由俭入奢易啊。”江辰意味深长的话，让反对派哑口无言。
八、 星火燎原
阳春三月，电灯推广出人意料地顺利。
先是各亲王郡王府纷纷请旨安装；接着六部衙门发现夜间办公效率倍增；连国子监祭酒都上书请求在学堂装灯，称“莘莘学子可多读两个时辰”。
最令人感动的是，上海商人集资建成第一座民用电灯厂时，特意请人镌刻匾额：“取明于天，借光于辰”。
而深宫之中，电灯带来了更微妙的变化。太后最初坚决不用电灯，直到某个深夜突发急病，电灯照亮了急救之路。痊愈后，她竟命人在佛堂也装了盏柔和的电灯。
“这光清净，不似烛火烟熏。”老太太如是说。
九、 光明未来
端午夜宴，江辰特意安排在太液池畔的新建电灯亭。当千盏电灯倒映水中时，他问张鹤龄：“爱卿可知，朕为何执意要点亮皇宫？”
“为展示新技术？”
“不全是。”江辰指向黑暗中星星点灯的民居，“朕要让每一个我朝的子民都知道，他们的皇帝不惧坐在光明中理政。”
他接过内侍呈上的最新奏折：“你看，苏州织造请求建发电厂，说夜间开工可多出三成丝绸；云南矿监报告电灯下采矿事故减半...这才是电灯真正的意义。”
张鹤龄豁然开朗。原来皇帝要推广的不只是电灯，更是一种敢于拥抱光明的勇气。
十、 长明之心
秋分祭月那夜，发生了一个意味深长的插曲。典礼中途电路故障，月光重新成为唯一光源。
就在礼官惶恐请罪时，江辰却命人熄灭火把。在纯净的月光下，他亲自诵读祭文：
“古人之光，取于星月；今人之光，求于格物。然光明之本，不在天上人间，而在民心。”
祭文随着电报传遍天下。那夜之后，“光明”这个词在帝国语境中有了新的含义。它既是实际的光亮，也是改革的象征，更是统治者对百姓的承诺。
当张鹤龄次年离京赴任时，紫禁城已实现全面电灯化。离宫那夜，他看见乾清宫的灯光彻夜未熄，如同黑暗中的灯塔。
他知道，这灯光照亮的不只是奏折，更是一个民族前进的道路。而最初点亮这盏灯的人，用一场照明革命告诉世人：勇于拥抱光明者，终将成为光明本身。