夜鸦的重生，并非简单的回归。它悬浮在神崎异掌心，漆黑的羽翼边缘流淌着月光般的柔和白芒，仿佛将黑夜与黎明缝合在了翅尖。那双深邃的眼眸依旧洞察，却洗去了愤世嫉俗的冰冷，多了份通透的温润。它轻轻啄了啄神崎异的手指，传达着无声的安抚与归来。
神崎异小心翼翼地用指尖抚过那圈白边，感受着羽毛下传来的、与以往不同的、温暖而平稳的能量波动。他抬起头，目光扫过围在身边的每一个人——边里唯世眼中未散的惊悸与失而复得的庆幸，月咏几斗看似随意却紧绷的肩膀终于松弛，日奈亚梦脸上混杂着泪水与释然的笑容，藤咲凪彦（不再刻意区分形态）了然与支持的眼神，相马空海大大咧咧却真诚的“好险”感叹，真城璃茉努力憋回眼泪、嘴角却忍不住上扬的别扭样子，以及不远处，月咏歌呗转身离去前，眼中一闪而过的、复杂却不再尖锐的光芒。
一种前所未有的、滚烫而汹涌的情绪堵在他的喉咙口，让他几乎窒息。是愧疚，是感激，是震撼，更是一种……被强行塞入怀中、笨重却温暖无比的归属感。
他张了张嘴，试图说些什么来维持一贯的冷漠伪装，却发现自己那些刻薄的词汇在如此厚重的情谊面前，显得如此苍白无力。最终，他只是深吸一口气，用带着浓重鼻音、却异常清晰的嗓音，对着所有人，也对着自己说道：
“一群……无可救药的笨蛋。” 语气是他惯有的嘲讽调子，但尾音那细微的颤抖，和眼底无法掩饰的水光，彻底出卖了他。“谁允许你们……为我这种家伙拼命的？”
边里唯世第一个走上前，不再是那个需要被点醒的“王子”，而是目光坚定的守护者。“因为你值得，神崎同学。” 他的声音温柔却充满力量，“不是作为神崎财团的继承人，也不是作为看透一切的旁观者，仅仅因为你是神崎异，是我们的伙伴。”
月咏几斗冷哼一声，别过脸去，耳根却有点红：“少自作多情了，只是讨厌看到我的‘债主’就这么轻易完蛋而已。” 但他的手，却下意识地握紧了口袋里的什么东西——那是一枚小小的、已经修复好的小提琴弦轴。
亚梦抹了把脸，走到神崎异面前，仰头看着他，眼睛还红着，却亮得惊人：“这次，换我们看透你的心了，神崎异！你的心，才不是你说的那么冷硬！” 小兰、美琪、小丝在她身边用力点头。
神崎异看着这一张张年轻、真挚、带着战斗痕迹却无比生动的脸庞，一直紧绷的心防，终于彻底土崩瓦解。他闭上眼，再睁开时，脸上露出了一个极其罕见的、毫无阴霾的、甚至带着点笨拙的、真实的笑容。那笑容如同冰雪初融，瞬间点亮了他过于俊秀却常显冷漠的面容。
“啊……看来我这辈子，是甩不掉你们这些麻烦的家伙了。” 他无奈地叹了口气，语气却软得不可思议。
接下来的日子，圣夜学院仿佛进入了某种新的平衡。
神崎异依旧是那个语不惊人死不休的转学生，但他的毒舌如今更像是一种独特的“关怀方式”。他会一边嘲讽边里唯世“王子病又犯了”，一边将整理好的、关于如何应对家族压力的心理学笔记“不小心”放在他桌上；他会指出月咏几斗新曲编排中的“情感表达粗糙得像砂纸”，却在他通宵练习时，让岸本送去润喉的蜂蜜和暖贴；他会嫌弃日奈亚梦“形象改造还是这么三脚猫”，却在她特训时，抱着手臂在一旁观看，偶尔吐出几句一针见血、让她茅塞顿开的指点。
他接受了藤咲凪彦一起探讨舞蹈与性别认同的邀请，用他犀利的视角提供着另类的启发；他默认了相马空海勾肩搭背的“兄弟”行为，甚至在篮球部关键比赛时，出现在观众席最不起眼的角落；他收下了真城璃茉每一次小心翼翼的“回礼”，并开始在她表演时，用一种难以察觉的、近乎“欣赏”的目光注视着她，让璃茉的表演越发自信耀眼。
他甚至与月咏歌呗达成了一种微妙的“休战协议”。歌呗的新专辑大获成功，歌词中充满了挣脱束缚的力量，而她接受采访时，罕见地提到“感谢一位……不愿透露姓名的、擅长泼冷水的‘诤友’”。神崎异看到报道时，只是轻哼一声，但夜鸦注意到，他反复看了那篇报道三遍。
关于复活社，神崎异并未松懈。他利用家族力量和与几斗的“同盟”，更精准地打击着复活社的非法项目，同时将更多经过筛选的信息“共享”给守护者们，引导他们成长，共同构筑防线。他不再试图独自掌控一切，而是学会了信任伙伴的力量。穗积理事长也默许了这种“非正式”的合作，圣夜学院的守护体系，因为神的加入，变得更加坚韧而灵活。
学期末的皇家花园茶会，气氛格外温馨。阳光透过树叶洒下斑驳的光点，空气中弥漫着红茶的香气和点心甜腻的味道。
神崎异坐在惯常的位置上，听着周围吵吵嚷嚷的对话——空海和凪彦争论着最新球赛，璃茉和亚梦分享着搞笑视频，唯世微笑着泡茶，几斗则靠在旁边假寐，阿夜和夜鸦（如今被大家爱称为“小白边”）在桌上分享一小块饼干屑。
他看着这一幕，心中那片常年被算计和孤独占据的荒原，早已悄然生长出茂密的、名为“羁绊”的森林。每一种单箭头的情感——唯世的依赖、几斗的共鸣、亚梦的映射、凪彦的引力、歌呗的转移、空海的信任、璃茉的好奇——都如同不同颜色的光线，汇聚在他身上，没有让他迷失，反而照亮了他前行的路，让他看清了自己内心同样渴望温暖的本真。
他依旧是那个腹黑、毒舌的神崎异，但他学会了心软，学会了依赖，学会了……爱。这种爱，并非狭隘的爱情，而是更广阔、更坚韧的，对伙伴的珍视与守护。
“喂，异，”空海突然凑过来，笑嘻嘻地问，“下学期有什么打算？继续留下来‘祸害’我们吗？”
神崎异瞥了他一眼，端起茶杯，轻轻吹开表面的浮沫，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点戏谑的弧度，眼底却盛满了细碎的温柔星光：
“啊，暂时还没找到比观察你们这群麻烦家伙更有趣的事情。所以……大概，会继续缠着你们吧。”
“毕竟，”他顿了顿，声音轻得如同叹息，却清晰地传入每个人耳中，“被你们这样缠上，似乎……也不坏。”
微风拂过，皇家花园里响起一片了然的笑声和叽叽喳喳的抗议声。白羽黑翼的夜鸦安静地栖息在神崎异肩头，沐浴在金色的夕阳下，仿佛预示着，光与影，终将和谐共存，走向充满未知与希望的明天。
（完）