化形为人，白发如雪，是为白锋。
然而，形易变，心难移。初得人身的白锋，虽有了近似少年的躯壳，却依旧秉持着白虎的孤高与沉默。他冰蓝色的竖瞳扫视世间万物，仍带着猛兽审视领地的锐利与警惕，对于这具需要以言语沟通的皮囊，显得既陌生又疏离。多数时候，他只是静立于林小凡身侧，如同一尊冰冷的白金雕塑，以目光与气息传达一切。
林小凡知他习性，亦不勉强。四象之中，青龙灵动，朱雀炽烈，玄武沉凝，白虎主杀，本就寡言。他只是细心教导他人族礼仪，辨识器物，更将一部适合妖修凝练神识、掌控喉舌窍穴的基础法门传授予他。
白锋学得极快，无论是复杂的衣袍系带，还是繁琐的餐具使用，往往一教便会，甚至举一反三。唯独开口说话，他却始终抵触。那部凝神开窍的法门，他修炼得比谁都刻苦，神识日益强大，对自身每一寸血肉骨骼的掌控也愈发精微，可喉间那横骨，却似比庚金玄铁还要坚硬，每每试图震动声带，发出的也只是些意义不明的低沉喉音或气流的嘶鸣。
他似有些懊恼，更多是不解。明明神识已能清晰表达“敌袭”、“危险”、“遵命”等复杂意念，为何偏要借助这孱弱的气流与脆弱的声带？在他看来，行动远胜言语。敌人来袭，扑杀便是；主人有令，执行便是。言语，不过是无用的装饰，甚至可能暴露意图，拖慢速度。
林小凡也不急，只是偶尔在指导他修炼时，会状似无意地提起：“万物有灵，皆有其声。风过松涛，泉滴石上，皆是天地之言。开口发声，并非示弱，而是另一种力量的延伸，是让外界感知你意志的桥梁。”
白锋似懂非懂，冰蓝的眸子望着林小凡，里面映照着对方平静而包容的目光。他低下头，继续以更狂暴的方式锤炼着自己的妖力，仿佛想用绝对的力量，打破这语言的壁垒。
转机发生在一个月明星稀的夜晚。
林小凡于灵田中央打坐，心神沉入丹田，温养着那枚四色交织的金丹雏形，同时分出一缕神识，关注着九转还魂草第三转的枯荣变化。白锋则一如既往，如同一道白色的影子，无声无息地守在三丈之外，气息与周围的黑暗融为一体。
忽然，林小凡眉头微蹙，缓缓睁开双眼。并非察觉到外敌，而是丹田内真元流转间，触及到了之前强行引动熔金灵脉、临阵突破时留下的一处极其细微的暗伤。这暗伤平日无碍，但在冲击金丹境界的关键时刻，却可能成为致命的隐患。他需以水磨功夫，缓缓化去其中郁结的燥金之气。
他轻轻吐出一口浊气，指尖凝聚起一缕温和的乙木真元，准备引导疗伤。
就在这时，一直静立如磐石的白锋，猛地转过头，冰蓝竖瞳瞬间锁定了林小凡！他感知到了那一闪而逝的、极其微弱的真元滞涩！对于习惯了林小凡气息圆融无碍的他而言，这细微的异常，不啻于惊雷！
“吼……”一声压抑的低吼本能地就要冲出喉咙，却在触及喉骨时被强行止住。他身影一闪，已出现在林小凡面前，速度之快，甚至带起了一阵锐风。他俯下身，冰冷的竖瞳紧紧盯着林小凡的丹田位置，脸上第一次露出了明显属于“人”的情绪——紧张，还有一丝不易察觉的恐慌。
林小凡看着他如临大敌的模样，先是一怔，随即明白过来，心中微暖，温声道：“无妨，只是旧日一点小隐患，调理片刻即可。”
白锋却不管不顾，伸出那只骨节分明、却蕴含着恐怖力量的手，似乎想触碰，又怕惊扰，僵在半空。他的喉咙剧烈地滚动着，发出“咯咯”的声响，冰蓝的瞳孔中充满了焦急与一种近乎执拗的坚持。他死死盯着林小凡，仿佛在质问，又像是在哀求。
林小凡从未在他脸上见过如此复杂而强烈的情绪。那不仅仅是护主的本能，更夹杂着一种难以言喻的、仿佛害怕失去什么的恐惧。
“真的没事。”林小凡再次安抚，语气更加柔和。
白锋却猛地摇头，他张了张嘴，又是徒劳的气流声。挫败感与急切感如同火焰般灼烧着他的胸腔。他想起林小凡曾说过的话——“是让外界感知你意志的桥梁”。他此刻有无比强烈的意志要表达，要确认主人的安危，要宣告自己的守护！
他闭上眼，不再试图去思考如何组织语言，不再去纠结那该死的发音。他将全部的神识，所有的担忧、焦急、忠诚、以及那源自血脉的、誓死守护的霸道意志，统统凝聚在一起，如同压缩到极致的庚金煞气，狠狠地撞向那顽固的喉间横骨！
“主……人……”
一声沙哑、干涩、如同两块生锈铁片摩擦般的、极其艰难的音节，猛地从他喉咙里挤了出来！
声音不大，甚至有些破碎，在这寂静的夜里，却清晰得如同惊雷！
林小凡浑身一震，难以置信地看向白锋。
白锋自己也愣住了，他猛地睁开眼，冰蓝色的竖瞳里充满了茫然与惊奇，仿佛不敢相信刚才那声音是自己发出的。他下意识地摸了摸自己的喉咙。
短暂的沉寂后，是更强烈的意志爆发！既然能开口，哪怕再难听，再费力，他也要把话说出来！
他深吸一口气，无视喉间的灼痛与滞涩，将所有的力量与情感，灌注到接下来的字句中：
“我……护……你！”
每一个字，都像是从胸腔里硬生生凿出来的，带着金属的铿锵与血气的腥甜，生硬，笨拙，却重如山岳，锐似神兵！尤其是最后一个“你”字，更是带着一种不容置疑、斩钉截铁的决绝！
说完这三个字，他仿佛耗尽了所有力气，脸色微微发白，额角甚至渗出了细密的汗珠，呼吸都变得粗重起来。但他却倔强地挺直了脊梁，冰蓝的瞳孔一眨不眨地直视着林小凡，里面是毫无保留的、如同最纯净白金般的忠诚与守护之意。
林小凡看着眼前这白发少年，看着他因强行开口而略显狼狈却无比认真的模样，听着那磕绊却重于千钧的誓言，心中最柔软的地方被狠狠触动了。
他缓缓伸出手，轻轻拍了拍白锋依旧紧绷的肩膀，脸上露出了一个极其温和、甚至带着些许欣慰的笑容。
“嗯。”他轻声应道，一个字，包含了所有的理解、信任与承诺。
无需再多言。
白锋感受到肩膀上传来的温度，看到林小凡眼中那毫无阴霾的信任，紧绷的身体终于缓缓放松下来。他学着林小凡的样子，尝试性地、极其轻微地勾了勾嘴角，虽然那笑容僵硬得如同冰山初融，却是他作为“人”的第一次尝试。
月光如水，洒在灵田之上，也洒在这一坐一立、一温和一冷峻的两道身影上。
沉默再次降临，却不再是之前的隔阂与疏离，而是一种历经磨难、无需言语的默契与坚定。
白虎开口，金石为鉴。
从此，护你周全，便是我的道。