红星托儿所那间小小的储藏室，午后的阳光透过蒙尘的高窗，在地面投下温暖的光柱。空气里混合着旧纸张、彩色蜡笔和消毒水的味道，但此刻，这里却弥漫着一种近乎神圣的、令人屏息的沉重。张玉芬坐在稍高的凳子上，黑框眼镜后的目光没有了往日的温和沉静，取而代之的是一种近乎灼热的专注和一种沉甸甸的责任感。她面前简陋的小矮桌上，摊开的不是图画书，而是那个用旧文件夹改造的硬纸板画夹。画夹里，一张张承载着沉重与温暖的素描被极其小心地翻动着。
苏建国佝偻着背，局促地蜷缩在苏卫民常坐的那张小小的塑料板凳上，显得格外格格不入。布满裂口和老茧的手紧紧抓着膝盖上破旧的工裤布料，指关节因过度用力而泛出青白。深陷的眼窝里沉淀着巨大的疲惫（夜校和生存的双重压榨），更充满了巨大的困惑和一丝本能的紧张。他布满血丝的眼睛死死盯着画夹里那些线条粗犷、比例失调、却又蕴含着惊人生命力的画纸——画纸上是他佝偻如山的背影、卫东沉默暴戾的侧影、晓光纯净温暖的轮廓、还有角落里那个卑微画画的卫民自己…以及那无处不在的、巨大歪扭的笑脸太阳。
他的心被重重撞击着！
这些画…
这些被卫民用最笨拙的笔触描绘出来的“家”…
沉重得让他喘不过气，却又带着一种原始的、震撼灵魂的力量！
张玉芬的手指极其缓慢地、带着一种近乎朝圣的庄重，最终停留在画夹里最新的一幅画上——那幅震撼人心的“全家福”。油灯下佝偻的背影，擦车的独臂身影，抱着布娃娃的小太阳，角落里卑微的画者，墙角沉重的青瓦和上方巨大的笑脸太阳…
“建国同志，” 张玉芬的声音打破了令人窒息的沉默，她的声音很轻，却带着千钧之力，每一个字都清晰地砸在苏建国的心上，“…您都看到了。”
苏建国布满风霜的喉结剧烈地滚动了一下，嘶哑地挤出一个干涩的单音：“…嗯。”
张玉芬镜片后的目光抬起，直直地迎上苏建国布满血丝、写满困惑和强撑的眼睛。那目光锐利如刀，带着不容置疑的专业判断和一种沉甸甸的期许：“卫民…他不是在‘瞎画’。” 她顿了顿，手指极其用力地点了点画纸上那些粗犷却充满力量的线条、那夸张却精准捕捉神韵的构图、那对‘光’与‘家’近乎本能的磅礴表达，“…这是一种天赋！一种极其罕见、极其原始、也极其震撼的艺术感知力和表达力！”
“天赋？” 苏建国布满血丝的眼睛猛地睁大！深陷的眼窝里充满了难以置信的巨大震惊！这个字眼像一道惊雷，劈开了他固有的认知！卫民？他那个心智不全、连冷暖饥饱都表达不清的弟弟？天赋？艺术？
“对！天赋！” 张玉芬的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的肯定和近乎急切的激动，“他或许不懂透视，不懂比例，不懂任何学院派的技法！但他对世界的感知是直接的、纯粹的、充满力量的！他的画里，有最真实的情感，有最本能的崇拜，有最原始的生命呐喊！这种力量，是无数受过专业训练的人穷其一生也无法企及的！”
她指着画纸上那个巨大的笑脸太阳和墙角沉重的青瓦：“您看！‘光光的家’！在他心里，家就是光！光就是家！这已经不是简单的模仿，这是最深刻的象征！是最震撼的艺术表达！”
巨大的冲击让苏建国佝偻的背脊剧烈地颤抖起来！他布满裂口的手死死抠着板凳边缘，指关节泛白。深陷的眼窝死死盯着画纸上那个卑微角落里的、正在画画的卫民轮廓。他第一次如此清晰地“看到”，在他混沌的表象之下，蕴藏着如此惊人的、被世界忽视的光芒！
“建国同志！” 张玉芬的声音更加凝重，带着一种不容推卸的责任感，“…卫民需要的不只是托儿所这点空间和我这点皮毛的引导！他需要更专业、更系统的培养！他需要被看见！他的天赋，不能被埋没在这墙角里！”
她镜片后的目光紧紧锁住苏建国震惊而茫然的脸，一字一句，清晰而沉重地吐出了那个如同巨石般砸下的建议：
“县少年宫…有专门的美术班。那里有更好的老师，更系统的课程，更开阔的眼界…虽然卫民的情况特殊，但他的画…有足够的力量去敲开那扇门！至少…值得去试一试！”
“少年宫？！”
苏建国佝偻的背脊猛地一僵！如同被无形的重锤狠狠击中！深陷的眼窝骤然收缩！布满血丝的眼睛里那点刚刚被点燃的震惊光芒，瞬间被一片冰冷的、巨大的茫然和恐惧取代！
少年宫！
那是什么地方？
那是县城里体面人家孩子才能去的地方！是学钢琴、学画画、穿着干净小皮鞋出入的“艺术殿堂”！那地方光是听名字，就带着一种遥不可及的光环和…金钱堆砌的味道！
学费呢？
材料费呢？
来回的路费呢？
还有…卫民这种情况，人家会收吗？就算收，需要多少额外的“打点”？
这些念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他刚刚悸动的心脏！巨大的希望如同肥皂泡，刚刚升起，就被残酷的现实狠狠戳破！深陷的眼窝里只剩下巨大的空洞和一种深入骨髓的无力感！
他布满风霜的脸上没有任何表情，只有喉结剧烈地滚动着，发出压抑的“咕噜”声。他极其缓慢地、极其沉重地垂下了头。布满裂口的手无意识地松开紧抓的裤腿，极其缓慢地、带着一种近乎自虐的沉重，抚摸着冰冷粗糙的灰泥地面。指尖触碰到地面细微的坑洼和尘土，带来冰冷而真实的触感。
“…钱…” 一个嘶哑的、带着浓重铁锈味和巨大痛楚的字眼，艰难地从他紧咬的牙关中挤出。声音破碎不堪，仿佛用尽了全身的力气。他不敢看张玉芬的眼睛，深陷的眼窝死死盯着地面上那点微小的尘埃。额角的冷汗再次渗出，混合着某种滚烫的液体，无声地滑过他布满风霜的脸颊。
这无声的沉默和那个沉重的“钱”字，如同最冰冷的判决书，重重地砸在狭小的储藏室里。
张玉芬镜片后的目光瞬间黯淡下去。巨大的酸楚和一种无能为力的悲悯如同潮水般将她淹没。她看着苏建国佝偻如山的背影，看着他那双布满裂口和老茧、此刻却只能无力地抚摸着冰冷地面的手，看着他深陷眼窝里那巨大的空洞和绝望…她太清楚这个“钱”字背后意味着什么了。那是这个早已被生活榨干最后一滴油的家庭，永远无法跨越的鸿沟。
她镜片后的眼睛微微湿润。她深吸一口气，强行压下喉咙口的哽咽。她没有再说什么空洞的鼓励，只是极其缓慢地、带着一种不容置疑的坚决，将那个硬纸板画夹轻轻合上。然后，她极其小心地、如同捧起稀世珍宝般，将画夹极其郑重地推到了苏建国抚摸着地面的手边。
“这个…您带回去。” 张玉芬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“…给卫民…也给您自己…看看。”
苏建国佝偻的背脊剧烈地颤抖了一下！布满血丝的眼睛难以置信地抬起，布满风霜的脸上写满了巨大的惊愕和感激！他布满裂口的手，如同触电般，极其缓慢地、带着一种近乎朝圣的敬畏，触碰到了那个硬纸板画夹粗糙的边缘。
张玉芬站起身，黑框眼镜后的目光深深地看着苏建国：“…路很难。我知道。” 她的声音低沉而坚定，“…但这点光…别让它…熄了。”
说完，她不再停留，纤细的身影带着一种沉重的疲惫和巨大的责任感，转身离开了储藏室。门在她身后轻轻关上。
储藏室里，只剩下苏建国佝偻的身影和那个沉甸甸的画夹。
午后的阳光静静移动。
苏建国布满血丝的眼睛死死盯着手边那个简陋的画夹，仿佛那里面装着千斤重担，也装着微弱的星火。
他布满裂口的手，极其缓慢地、带着巨大的颤抖，翻开了画夹的第一页。
昏黄的光线下，卫民笔下那个佝偻如山的、背负着沉重青瓦和巨大太阳的身影，无声地凝视着他。
深陷的眼窝里，滚烫的泪水再也无法抑制，大颗大颗地砸在粗糙的画纸上，洇开深色的、无声的印记。
墙角那点被张老师拼命守护的微光，此刻沉重地压在他的肩头，比青瓦巷所有的砖石加起来，还要重。