县城边缘，一栋低矮、灰扑扑的砖房，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘和污渍。这里是街道福利厂——一个安置着聋哑、肢残、智障以及像苏卫民这样特殊困难人群的地方。空气里常年弥漫着一股浓烈得化不开的浆糊气味，混合着陈年纸张的霉味和人体散发的汗馊气，沉闷得让人透不过气。
巨大的、光秃秃的水泥厂房里，几排长长的木桌拼凑在一起。桌上堆着小山般的、印着模糊红字的黄色硬纸板，以及一桶桶散发着刺鼻气味的劣质浆糊。几十个人埋头其中，动作或迟缓或怪异，只有浆糊刷子刮过纸板的“唰唰”声、纸盒碰撞的“咔哒”声，以及角落里某个工人无法自控的、单调的哼哼声，构成了这里的主旋律。
苏卫民就坐在靠近门口的一张长凳上。他高大的身躯微微佝偻着，努力将自己庞大的轮廓缩在方寸之地。红肿的眼睛因为浆糊气味的刺激而布满血丝，眼角分泌出粘稠的分泌物。但他全然不顾，所有的注意力都集中在眼前那几样东西上：裁好的纸板、浆糊刷、半成品纸盒。
他的动作极其认真，甚至带着一种近乎笨拙的虔诚。布满冻疮和老茧的手指，捏着那把掉了毛的浆糊刷，极其用力地、一丝不苟地蘸满粘稠的浆糊，然后沿着纸板边缘预留的粘合处，从左到右，稳稳地刷过去，每一寸都涂得均匀饱满，不留一丝空白。接着，他放下刷子，布满石膏粉和蜡笔灰残留的手指，小心翼翼地拿起另一块对应的纸板，屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，对准粘合处，极其缓慢、极其精准地按压下去。再用整个手掌，用尽全身力气，一遍又一遍地在粘合处压实，直到确认它们严丝合缝地粘牢，再也分不开。
“咔哒。” 一个方方正正的纸盒在他手中诞生，被小心地放在旁边越堆越高的成品堆上。
他咧开嘴，沾着浆糊的手指无意识地在破旧的裤子上蹭了蹭，红肿的眼睛里闪过一点微弱的、满足的光亮。然后，立刻抓起下一套纸板，重复那套刻入骨髓的动作：蘸、刷、对、压、咔哒… 周而复始，不知疲倦。枯燥的重复在他这里，仿佛被赋予了某种神圣的仪式感。汗水顺着他沾着纸屑和浆糊的额角滑下，他也只是用胳膊胡乱蹭一下。
“喂！傻大个儿！” 旁边一个跛着脚、眼神有些飘忽的中年男人用胳膊肘捅了捅苏卫民，压低声音，带着一丝狡黠，“糊那么认真干啥？糊得快了，下批活儿就来得更快！累死个人！学学我，” 他得意地展示自己刚糊好的一个纸盒，边角明显有些歪斜，粘合处浆糊涂得薄厚不均，甚至有些地方根本没涂到，“这样糊，又快又省力！反正最后都一个价！”
苏卫民红肿的眼睛茫然地看了看那个歪扭的纸盒，又低头看看自己手里刚刷好浆糊、边缘整齐饱满的纸板。他听不懂男人话里的算计，但他本能地觉得那个歪扭的盒子“不对”。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，固执地摇摇头，继续用尽全力、一丝不苟地完成他手中的那个“完美”的纸盒。
“咔哒。” 又一个方方正正的盒子叠了上去。
“榆木疙瘩！” 跛脚男人撇撇嘴，不再理他，自顾自地加快了他那种偷工减料的“效率”。
苏卫民的世界里，只剩下“蘸、刷、对、压、咔哒”的循环。他红肿的眼睛只盯着手中的纸板，耳朵自动过滤掉周围所有的杂音，包括工头的呵斥和其他工人偶尔的抱怨。他脑子里只有一个简单到极致、却如同磐石般坚定的念头：糊得多，糊得好，月底就能拿到更多的钱。有了钱，就能买那个…那个白色的小圆片！
那个白色的小圆片，被大哥小心翼翼地藏在最高的柜子顶上，每次只拿一片，用粗糙的手指碾成细细的粉末，混进光光的糊糊里。大哥说，那是“钙片”，吃了光光的骨头就硬，就能长高高，就不会像…像卫民这样总是摔跤。
光光吃了钙片，小脸就会红扑扑的，乌溜溜的眼睛亮亮的，跑起来像只欢快的小鹿。光光长高了，就不会被巷子里的野狗追着吓哭了。光光骨头硬了，摔倒了就能自己爬起来，不会像上次那样磕破膝盖，哭得他心都碎了。
糊！用力糊！
唰！刷满浆糊！
对！对准！
压！用尽全力！
咔哒！又一个！
汗水浸透了他破旧的棉布褂子，劣质浆糊的气味熏得他头晕眼花，手指被粗糙的纸板边缘磨得生疼，裂开的口子沾上浆糊，更是火辣辣的刺痛。但他红肿的眼睛里没有丝毫退缩，只有一种近乎偏执的专注和急切。每完成一个方方正正的纸盒，他就觉得离那个装着白色小圆片的棕色玻璃瓶更近了一步。那个瓶子，就是他的战场尽头，最辉煌的堡垒。
终于，刺耳的、宣告下班的电铃声撕裂了厂房沉闷的空气。
工头叼着烟卷，背着手，慢悠悠地走过来，用一根脏兮兮的木棍随意拨弄着每个人面前的成品堆，清点数量。轮到苏卫民时，工头看着那摞得整整齐齐、几乎个个方正的纸盒堆，又瞥了一眼旁边跛脚男人那堆明显参差不齐、甚至有几个摇摇欲坠的次品，鼻子里哼了一声，在本子上记下一个数字，然后把几张皱巴巴的毛票和几枚硬币，“啪”地一声拍在苏卫民面前的浆糊桶旁边。
“数数！苏卫民，三十五个！一块七毛五！”
苏卫民布满浆糊和纸屑的手，有些颤抖地抓起那几张带着汗渍和浆糊味的毛票和硬币。他红肿的眼睛死死盯着它们，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。他不懂复杂的计算，但他认得钱！比上次多！多了五毛钱！他小心翼翼地把钱攥在手心，紧贴着剧烈起伏的胸膛，仿佛攥着一把滚烫的、通往堡垒的钥匙。
他没有像其他人那样立刻起身离开。而是飞快地抓起桌上刮浆糊的竹片，极其认真地刮干净自己刷子上残留的浆糊，又把溅到桌上的浆糊点子一点点刮下来，堆在桌角。做完这一切，他才像完成了一件无比重要的大事，猛地站起身，高大的身躯撞得长凳一阵摇晃，也顾不上和任何人打招呼，迈开大步，几乎是踉跄着冲出充满刺鼻气味的厂房，朝着县城那家小小的、挂着红十字的国营药店奔去。
药店柜台后的玻璃瓶里，装着各种颜色的药片药丸。苏卫民高大的身影杵在柜台前，带着一身浓烈的浆糊味和汗味，呼哧呼哧地喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯住角落里一种棕色玻璃瓶。瓶身上贴着简陋的标签：钙片。
他布满老茧和浆糊的手，极其珍重地将攥得汗湿的钱全部掏出来，一股脑拍在柜台上，嘶哑地、带着破音喊道：“钙！钙片！”
售货员是个戴着眼镜的老头，看了一眼那堆零钱，又看了看苏卫民那急切而执拗的眼神，默默地数了数钱，然后转身从货架深处拿出一个同样的小棕瓶，又从柜台下拿出一个印着“鱼肝油”字样的、瘪瘪的旧铁皮盒子（这是他特意收集的，给买少量钙片的顾客装药用的）。
“一块五，三十片。” 老头说着，用一把小铁勺，小心翼翼地从棕瓶里舀出三十颗小小的、白色的钙片，倒进那个旧铁盒里，盖上盖子，递了出来。
苏卫民伸出布满浆糊、微微颤抖的手，极其小心地接过那个轻飘飘却又重逾千斤的铁盒。他紧紧攥着，仿佛攥着世界上最珍贵的宝物。他没有立刻离开，而是用粗糙的拇指，一遍又一遍地摩挲着铁盒冰凉的表面，红肿的眼睛里闪烁着一种近乎狂喜的光芒。成了！他的堡垒！他用三十五个方方正正的纸盒换来的！
夕阳的余晖将青瓦巷过渡房的影子拉得很长。苏建国刚下工回来，正在门口用破脸盆里的水清洗手上的油污。晓光坐在矮凳上，小脚丫晃荡着，手里捏着苏卫民早上给她画的那块红砖头碎块，在水泥地上划拉着谁也看不懂的线条。
“哥！光光！” 苏卫民高大的身影如同一阵风般冲进巷口，带着一身未散的浆糊味。他冲到晓光面前，因为跑得太急而剧烈喘息，脸上却洋溢着一种纯粹的、巨大的兴奋。他小心翼翼地蹲下，将那个旧铁盒紧紧攥在胸前，沾满浆糊和石膏粉的脸上努力想做出一个表达喜悦的表情，却显得有些扭曲。
“给…光光！” 他嘶哑地喊着，布满裂口和老茧的大手，极其笨拙、却又带着一种近乎神圣的庄重，将那个冰凉的旧铁盒塞进晓光小小的手里。
晓光乌溜溜的大眼睛好奇地看着这个陌生的盒子。她伸出肉乎乎的小手，学着苏卫民的样子，用沾着砖灰的手指去抠盒盖的边缘。
“咔哒。” 一声轻响，盒盖被晓光笨拙地掀开了。
里面，静静地躺着三十颗小小的、圆圆的、洁白无瑕的钙片。在夕阳的余晖下，像三十颗细小的珍珠，散发着微弱却纯净的光泽。
“甜…？” 晓光伸出小手指，小心翼翼地戳了戳其中一颗，仰起小脸，乌溜溜的眼睛疑惑地看着苏卫民，奶声奶气地问。
苏卫民看着晓光好奇的小脸，看着铁盒里那些他用无数个“蘸、刷、对、压、咔哒”换来的白色小圆片，红肿的眼睛里那点狂喜的光芒，渐渐沉淀成一种更深沉、更踏实的满足。他用力地、重重地点头，喉咙里发出嘶哑却无比肯定的声音：
“嗯！甜！光光…长高高！”
他布满浆糊和伤痕的手指，极其轻柔地拂过晓光细软的额发，再笨拙地指了指铁盒里那些洁白的钙片，仿佛在确认他拼尽全力守护的堡垒，此刻正稳稳地矗立在光光小小的掌心。
苏建国佝偻着背站在一旁，布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝看着弟弟那双因为糊了一天纸盒而沾满污垢、磨出血痕的手，再看看晓光手中那个装着三十颗白色“珍珠”的旧铁盒。他默默地转过身，继续搓洗着手上顽固的油污，浑浊的水面倒映着他微微颤抖的肩线和深埋下去的头颅。一滴滚烫的水珠，无声地砸进浑浊的盆里，漾开一圈微小的涟漪。