风像刀子，刮过空旷的瓦砾场，卷起细碎的尘土和残雪，发出呜咽般的哨音。夜，黑沉沉的，不见星月，只有远处安置点临时架设的几盏探照灯，将惨白的光柱刺破黑暗，冰冷地扫过这片巨大的、正在被缓慢吞噬的废墟伤口。空气里弥漫着浓重的、属于新翻冻土的腥涩气息，还有推土机白日里留下的、尚未散尽的柴油味，混合着废墟深处若有若无的、属于死亡和腐烂的陈腐气味，沉重得令人窒息。
窝棚里，那盏油灯的火苗跳动得异常微弱，灯油将尽，光线昏黄摇曳，仿佛随时会被棚外呜咽的寒风掐灭。棚顶的塑料布被风吹得哗啦作响，破草帘子缝隙里不断钻进刺骨的冷风。这方庇护了他们最艰难岁月的“堡垒”，在重建的巨轮碾压过来之前，已显出摇摇欲坠的颓势，正经历着它最后一个、也是最寒冷的长夜。
沉默像一块浸透了冰水的巨石，压在窝棚里每个人的胸口。明天，就是搬离的日子。东边那片新建的、整齐划一却冰冷陌生的临时板房区，像一张巨大的、没有表情的嘴，等待着吞噬他们，也吞噬掉这个用血泪和绝望垒砌起来的“瓦砾之家”。
苏建国佝偻的背脊弯得更深了，几乎要伏到冰冷的泥地上。他布满冻疮和老茧的手指，一遍遍、无意识地、极其缓慢地抚摸着身下那冰凉粗糙的泥土。指尖划过微小的石子，带来微不足道的刺痛，却远不及心头那被生生剜去一块血肉般的钝痛。他的目光，长久地、近乎贪婪地逡巡着这个狭小破败的空间——每一道被烟火熏黑的棚顶塑料布褶皱，每一块用来垫脚的、棱角早已磨圆的碎砖，土墙上那些被卫民涂抹得浓烈鲜艳、又被雨水冲刷得斑驳陆离的太阳图案……最后，那沉甸甸的目光，如同生了根，死死地钉在了窝棚深处那方小小的青瓦围栏上。
“光光的家”。
那四个深深刻在冰冷青瓦上的字，早已被无数次绝望的抚摸、希望的擦拭磨得边缘光滑圆润，字痕却愈发深邃清晰，如同刻进了他的骨髓里。这方寸之地，是大姐苏秀兰用生命托起的孤岛，是晓光在这片死亡之海中降生的摇篮，是他们兄弟仨用血、用汗、用命，从地狱边缘刨出来、撑起来的一片天。它承载了太多的恐惧、挣扎、痛苦，却也承载了晓光第一声模糊的“纠”，承载了那一小碗飘着油星的肉汤带来的虚幻满足，承载了无数个在绝望中相互依偎的冰冷长夜……它不仅仅是个遮风挡雨的窝，它是他们活过的证据，是他们挣扎着不肯沉没的锚点。
离开这里，就像要硬生生剜掉心头一块连着筋、带着血的肉。苏建国深陷的眼窝里一片干涩，滚烫的泪早已在心底熬干，只剩下沉沉的、化不开的灰烬。
苏卫东靠坐在断墙的阴影里，高大的身躯几乎与黑暗融为一体。赤红的双瞳在昏暗中闪烁着冰冷警惕的光，像两簇在寒风中不肯熄灭的幽火。搬迁，对他而言，意味着暴露，意味着未知的审视。那只完好的左手，一直无意识地按在腰间冰冷的钢筋上，指关节因用力而泛白。他不在乎住哪里，他在乎的是这方青瓦围栏里的小小世界会不会被侵扰。他的目光，同样死死锁在“光光的家”上，守护的姿态紧绷如即将离弦的箭。离开这个熟悉的、由他亲手加固过的堡垒，投入陌生的“板房区”，让他心底那股暴戾的不安如同毒藤般疯狂滋长。
苏卫民蜷缩在离青瓦小床最近的地方，怀里紧紧抱着他的“金刚”石头，仿佛那是他唯一的武器和依靠。红肿的眼睛茫然地扫视着窝棚，扫过墙上那些他引以为豪的太阳，扫过角落里堆放的破包袱。搬迁通知单上冰冷的铅字他看不懂，但大哥身上弥漫的、如同实质的悲恸，二哥周身散发的、令人窒息的戾气，还有这窝棚里前所未有、沉重得几乎要压垮人的气氛，都像冰冷的藤蔓缠绕着他，让他感到巨大的、无法言说的恐慌。他不懂为什么要走，他只知道，墙上的太阳是他画的，青瓦小床是光光的“家”，这里的一切，都是他和光光的！他不能离开！他喉咙里发出压抑的、如同小兽般的呜咽，抱着“金刚”的手臂收得更紧。
“收…收拾吧。”苏建国嘶哑的声音，如同砂纸摩擦过粗粝的岩石，艰难地打破了令人窒息的沉默。他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，挣扎着站起身。佝偻的身影在昏黄的灯影下拖得老长，微微摇晃。
他一步一步，脚步沉重得如同灌满了铅，走向窝棚深处那方青瓦围栏。每一步，都像踩在烧红的烙铁上。他在青瓦小床边缓缓蹲下，布满冻疮和老茧的手，带着一种近乎虔诚的颤抖，小心翼翼地、极其轻柔地拂过围栏上那深刻冰凉的刻痕——“光光的家”。指尖下的触感冰冷坚硬，带着一种粗粝的真实感，每一次触碰，都像在抚摸一段凝固的、血泪交织的时光。
他深吸了一口气，那气息带着浓重的土腥味和铁锈味。然后，他伸出双手，动作缓慢得如同电影的慢镜头，却又带着一种不容置疑的坚决。他小心翼翼地、一块一块地，开始拆卸那些垒砌“光光的家”的青瓦。每一块瓦片都被他仔细地、翻来覆去地检查着，用破布擦掉上面的浮尘。他挑出了刻着字的那块，挑出了晓光第一次生病时吐奶浸染过的那块，挑出了被卫民画上小小太阳的那块……他将这些承载着特殊印记的瓦片，如同对待稀世珍宝，一块一块，轻轻地、珍重地放进一个相对干净的破包袱皮里。包裹的动作缓慢而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
苏卫东默默地看着大哥的动作。当大哥开始拆瓦时，他赤红的双瞳猛地收缩了一下，身体瞬间绷紧，仿佛要阻止这“破坏”。但最终，他只是死死地咬住了下唇，直到尝到血腥味。他猛地站起身，像一头焦躁的困兽，在狭小的窝棚里来回踱了两步。最终，他停在了窝棚顶那块最大的、相对完好的蓝色塑料布下。那是他费尽心思找来，用铁丝加固了无数遍，替晓光挡了不知多少风雨的“屋顶”。他盯着那块塑料布，眼神复杂。然后，他猛地伸出手，动作带着一股狠劲，却又在触碰到塑料布时放轻了力道。他用力地、却又小心翼翼地，将固定塑料布的铁丝一根根拧开。当最后一条铁丝被解开，那块巨大的蓝色塑料布哗啦一声垂落下来，带着积年的尘土和冰冷的潮气。
苏卫东没有犹豫，迅速地将这块沾满尘土的塑料布卷起，动作麻利却带着一种近乎粗暴的珍重，卷成一个粗大的筒，用草绳紧紧捆扎好。他不需要言语，但行动表明了他的选择——他要带走它。这方寸“屋顶”，是他为晓光撑起的天空。
苏卫民看着大哥拆青瓦，看着二哥扯塑料布，红肿的眼睛里充满了巨大的惊恐和不解！他们在拆光光的家！他们在拆他的太阳！恐慌瞬间攫住了他！他猛地从地上弹起来，像一头被激怒的小兽，发出嘶哑的尖叫：“不拆！…光光的家！…太阳！…在！” 他扑向那面画满了太阳的土墙，张开双臂，用自己单薄的身体死死护住墙壁，仿佛要用血肉之躯阻挡这场“破坏”。
苏建国停下了拆瓦的动作，深陷的眼窝里满是疲惫和无奈，看向卫民。苏卫东卷塑料布的动作也顿住了，赤红的双瞳里戾气翻涌，似乎下一秒就要爆发。
就在这时，蜷缩在角落破包袱里的晓光，被这突然的动静惊扰，发出一声细弱的哼唧。
这声细微的哼唧，像一道无形的指令，瞬间击中了狂躁的苏卫民。他护墙的动作猛地僵住，转过头，看向晓光的方向。晓光乌溜溜的大眼睛在昏暗中睁开，带着初醒的懵懂和一丝不安。
卫民看着晓光，再看看自己死死护住的墙壁。他红肿的眼睛眨了眨，巨大的混乱和挣扎在那片混沌的脑海里翻腾。光光醒了…光光害怕…墙上的太阳…是画给光光看的…
突然，他像是做出了一个极其艰难又无比郑重的决定。他不再尖叫，不再死死护墙。他默默地转过身，红肿的眼睛里依旧噙着泪，却带着一种近乎悲壮的执拗。他走到墙角，从他那个破棉袄的“弹药库”里，翻找出一截只剩下小指长短的、颜色最鲜艳的橘红色蜡笔头——那是他最后的“武器”。
他不再看大哥和二哥，径直走向那面他守护的土墙。他没有选择那些保存相对完好的墙面，而是走向了靠近门口、最容易被风雨侵蚀、也最破败的一面墙。那里，雨水冲刷的痕迹最重，泥土剥落，露出里面粗粝的石块。
他跪在冰冷粗糙的地面上，身体前倾，沾满冻疮和蜡笔灰的手，紧紧捏住那小小的蜡笔头。他不再像往常那样随意涂抹，而是带着一种近乎神圣的专注和孤注一掷的力气，在那片最破败的墙面上，用尽蜡笔头最后的生命，一笔一笔，用力地画了起来！
线条粗犷笨拙，却饱含着一种惊人的力量！他用橘红色的蜡笔，画了一个巨大的、几乎占据了大半面破墙的圆圈！接着，在圆圈周围，画出无数道短促、密集、如同火焰般向外放射的芒线！最后，他在圆圈中央，用指甲，一下！一下！一下！极其用力地、深深地刻下了一个巨大的、向上弯起的、咧开至极限的嘴巴！
一个巨大无比、颜色浓烈到刺眼、咧着夸张笑容的“笑脸太阳”，在破败的墙面上诞生了！那笑容，仿佛要穿透这绝望的寒夜，燃烧掉所有的不舍和悲伤！
画完最后一笔，那截小小的橘红色蜡笔头彻底磨秃，化作齑粉，从卫民指间簌簌落下。他沾满蜡笔灰和泥土的脸上，泪水终于大颗大颗滚落，混合着灰尘，冲刷出泥泞的沟壑。他指着墙上那个巨大、鲜艳、咧着嘴的太阳，对着刚刚被大哥抱起来的晓光，又哭又笑，嘶哑地、用尽全身力气喊道：
“光光…看！…太阳！…最大！…笑！…金刚…保护！…永远…在——！”
嘶哑的喊声在狭小的窝棚里回荡，带着一种撕心裂肺的力量，撞在冰冷的土墙上，也狠狠撞在苏建国和苏卫东的心上！
苏建国抱着晓光，佝偻的背脊剧烈地颤抖了一下。深陷的眼窝瞬间通红，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，顺着他布满沟壑的脸颊滚滚而下，砸在晓光裹着的破布上，洇开深色的水痕。他看着墙上那个巨大、鲜艳、带着卫民全部情感和告别的太阳，再看看怀里懵懂无知的晓光，喉咙里堵得发不出任何声音，只有沉重的、压抑的哽咽。
苏卫东站在阴影里，赤红的双瞳死死盯着墙上那个巨大的太阳。那浓烈到几乎灼伤视网膜的色彩，那咧到极限的笑容，像一道狂暴的闪电，狠狠劈开了他心中翻涌的戾气和不安！他紧握的拳头，极其缓慢地、带着巨大的力量松开了。他猛地别过脸，下颌线绷得如同刀削斧劈，喉结剧烈地上下滚动着，似乎在拼命压抑着什么。最终，他只是从牙缝里挤出一声短促而沉重的、如同受伤野兽般的低吼，猛地抬起那只完好的左手，用沾满泥土和铁锈的袖子，狠狠抹了一把脸。
昏黄的油灯，火苗跳动了一下，终于彻底熄灭。窝棚陷入一片浓稠的黑暗。
黑暗中，只有沉重的呼吸声交织，压抑的哽咽，还有苏卫民低低的、带着哭腔的嘶哑重复：“太阳…在…永远在…”
苏建国抱着晓光，在黑暗中摸索着，将他轻轻放回青瓦小床里。晓光的小手无意识地挥动了一下，指尖轻轻拂过包袱皮里露出的、冰冷坚硬的青瓦一角。那冰凉的触感，来自她生命的起点之地。
黑暗中，苏建国布满冻疮的手，极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着那几块包裹好的、刻着字的青瓦。指尖下的冰凉，是告别，也是带着体温的传承。
窝棚外，探照灯的惨白光柱扫过，瞬间照亮了棚内一角——墙上，那个巨大、鲜艳、咧着夸张笑容的橘红色太阳，在冰冷的黑暗中，如同一轮永不沉没的图腾，沉默地燃烧着，照亮着这个即将被遗弃的“瓦砾之家”最后的夜晚。它无声地宣告着：有些东西，瓦砾掩埋不了，迁徙带不走。