越野车彻底偏离了铺装路面，车轮碾过布满碎石和枯木的山间小径，车身颠簸得如同惊涛骇浪里的小船。傅凌川紧紧抓着前排座椅的靠背，能清晰感受到底盘蹭过凸起岩石时的震动，连牙齿都忍不住跟着轻轻磕碰。周子睿坐在后排，头好几次撞到车顶，原本就紧绷的神经被颠得更紧张，只能死死盯着窗外飞速倒退的灌木丛，试图从成片的绿色里找到一丝“路”的痕迹——可眼前根本没有路，只有车轮硬生生碾出来的两道浅沟，在密不透风的树林里蜿蜒向前。
不知颠簸了多久，直到太阳爬到半空，越野车才缓缓停下。傅凌川推开车门，一股混杂着潮湿泥土和松针的气息扑面而来，抬头望去，前方是一处隐蔽的山谷入口，两侧是陡峭的岩壁，岩壁上爬满了墨绿色的藤蔓，若不仔细看，根本看不出这里藏着入口。
而这里的戒备，远比之前的连队森严百倍。入口两侧的岩壁后，隐约能看到迷彩服的衣角，那是明哨；地面上每隔几步就有一处不起眼的金属凸起，显然是电子监控探头；更让人心头发紧的是，空气里似乎飘着若有若无的电波干扰声，连手机信号都彻底消失——无形的紧张感像一张密网，悄无声息地罩在两人心头。
这时，一个身影从山谷里走了出来。来人身穿黑色作训服，身材不算高大，甚至有些精瘦，肩膀却挺得笔直，像一杆随时待命的步枪。他约莫四十岁上下，脸上刻着几道深浅不一的纹路，最让人印象深刻的是他的眼睛——瞳孔颜色偏浅，目光如同鹰隼般锐利，扫过来时仿佛能穿透衣物，直抵人心。周身没有多余的气场，却透着一股久经沙场的冷冽，像是刚从硝烟里走出来，连呼吸都带着洗尽铅华的沉稳。
“山鹰。”他开口报出代号，声音不高，却带着金属摩擦般的粗粝质感，敲打在人的耳膜上，“你们的教官。”
他的目光扫过两人，却几乎没有在周子睿身上停留，径直锁定了傅凌川。那眼神里有审视，像在评估一件武器的性能；也有一丝极淡的兴趣，像是在粗糙的矿石里看到了可塑之才的微光。
周子睿被这眼神看得浑身不自在，下意识地往傅凌川身边挪了挪，肩膀轻轻蹭到了对方的胳膊，才勉强找回一点安全感。
“这里，没有名字，没有番号。”山鹰的目光依旧落在傅凌川身上，语气没有丝毫波澜，“你们在这里学到的每一个动作、看到的每一件装备、听到的每一句话，走出这个山谷之后，必须烂在肚子里。”他顿了顿，原本还算平和的眼神骤然变冷，像西伯利亚刮来的寒风，带着刺骨的威慑力，“否则，后果自负。”
“后果自负”四个字，他说得极轻，却比任何严厉的训斥都更让人胆寒。周子睿忍不住打了个哆嗦，手悄悄攥紧了背包带，指腹都泛了白。
傅凌川挺直背脊，胸膛微微挺起，迎向山鹰的目光，没有丝毫退缩。他清楚，从踏入这里开始，之前的“苦”不过是热身，真正的考验才刚刚到来。他缓缓开口，声音沉稳有力：“明白。”
接下来的日子，彻底刷新了两人对“训练”的认知——这哪里是训练，分明是地狱模式的淬炼。
体能训练直接被拉到了人类承受的极限。每天清晨五点，天还没亮，哨声就像鞭子一样抽碎寂静，他们要背着三十公斤的负重，在布满荆棘的山路上跑十公里，中途还要完成攀爬岩壁、穿越铁丝网的科目。有一次周子睿体力不支，在爬坡时摔了一跤，膝盖擦破了皮，血渗出来染红了裤腿，可山鹰只是冷冷地看着他：“爬不起来，就永远留在这里。”最后还是傅凌川伸手拉了他一把，两人一起拖着沉重的步伐冲过了终点。
除了体能，训练内容更是庞杂到令人咋舌。极端环境生存课上，他们要在没有火种、没有食物的原始森林里待三天，靠识别野菜、钻木取火求生；渗透与反渗透训练中，他们穿着吉利服趴在冰冷的泥水里，一动也不能动，任凭蚊虫在脸上叮咬，只为躲避“敌人”的红外探测；情报搜集课上，他们要在十分钟内从一堆杂乱的文件里找出关键信息，还要学会用加密设备传递消息；高精度武器操作课上，从狙击步枪到便携式导弹，每一种装备都要做到精准拆解、组装，还要在风雨天里完成百步穿杨的射击任务；甚至还有基础的密码学和战略战术推演，山鹰会给出模拟战场局势，让他们在两小时内制定出作战方案，稍有疏漏就会被毫不留情地推翻重来。
山鹰和他的教官团队，仿佛是一群没有感情的机器。他们从不会说“加油”“再来一次”，只会用最高标准衡量每一个动作——射击差一厘米没命中靶心，就要再罚射一百发；战术推演漏算了一个变量，就要通宵重新制定方案。失败和犯错，迎接他们的从不是宽容和理解，而是加倍的惩罚和冰冷刺骨的训斥。有一次周子睿在密码破译时多算了一个步骤，山鹰当着所有人的面把他的笔记本摔在地上，声音冷得像冰：“在战场上，你多算的这一秒，会让整个小队送命！”
每当深夜训练结束，两人拖着灌了铅的腿回到宿舍，连脱衣服的力气都没有，只能倒头就睡。可即使在梦里，耳边似乎还回荡着山鹰的训斥声和武器的轰鸣声——他们知道，想要在这里活下去，想要不被淘汰，就只能拼尽全力，把自己打磨成一把真正的利刃。
周子睿的崩溃，像山谷里突如其来的暴雨，总在最疲惫的时刻倾泻而下。
那次负重穿越沼泽的训练，泥浆没到大腿根，每走一步都要耗费全身力气。他的作训服被泥浆浸透，重得像灌了铅，背包带勒得肩膀生疼，连呼吸都带着铁锈般的腥味。当脚下一滑，整个人摔进泥浆里，冰冷的泥水灌进衣领时，他终于撑不住了——猛地甩开傅凌川伸过来的手，瘫在泥浆里放声哭喊：“不干了！我真的不干了！这破地方谁爱待谁待，我要回家！我要回北京！”
他的声音在空旷的沼泽上空回荡，带着少年人最后的倔强与无助，眼泪混着泥浆往下淌，脸上分不清是泪是泥。傅凌川没有多说，只是弯腰抓住他的背包带，硬生生把他从泥浆里拽起来。“站直了。”傅凌川的声音带着喘息，却异常坚定，“现在放弃，之前所有的苦都白受了。”周子睿还想挣扎，傅凌川却死死攥着他的手腕，将他往前方的终点拽，“走！哪怕爬，也要爬过去！”
还有一回，夜间射击训练时，周子睿因为连日疲惫，手抖得厉害，三发子弹全打偏了靶心。山鹰走过来，没有训斥，只是把一把空枪扔到他面前：“举着，举到不抖为止。”周子睿咬着牙举起枪，手臂很快就开始发酸、发抖，枪口不停晃动。山鹰却冷着脸，拿了块石头放在枪托上：“掉一次，加一块。”
夜色渐深，山谷里的风带着寒意，周子睿的手臂早已麻木得失去知觉，汗水顺着额头往下滴，砸在枪身上发出轻微的声响。他咬着牙，嘴唇都咬破了，血腥味在嘴里蔓延，眼泪在眼眶里打转，却始终没敢让枪掉下来。直到天快亮时，他的手臂已经僵得不能动，山鹰才终于开口：“放下。”那一刻，周子睿再也忍不住，蹲在地上，肩膀微微颤抖，却没再喊一句“要回家”——他知道，喊了也没用，这里的磨砺，从不会因为眼泪而停下。
一次又一次，在体能透支的边缘，在疼痛难忍的时刻，周子睿总忍不住想逃。可每一次，要么是傅凌川的手牢牢拽着他，把他从放弃的边缘拉回来；要么是教官们更狠的“磨砺”，让他在极致的痛苦里不得不咬牙坚持。他感觉自己就像一块被扔进高温熔炉的生铁，通红的火焰舔舐着每一寸肌肤，山鹰的训斥是锻打的重锤，一次次的训练是冰冷的淬火，每一次敲打都疼得钻心，每一次冷却都让他浑身僵硬。
但奇怪的是，在这反复的锻打与淬火中，他身上的浮躁与软弱，像铁屑一样被慢慢打磨掉。曾经一遇到困难就想逃避的少年，开始学会在摔倒后自己爬起来；曾经连重物都提不动的手腕，如今能稳稳举着枪瞄准目标；曾经满是抱怨的眼神，渐渐褪去了迷茫，多了几分沉静与坚定。
有天晚上，训练结束后，周子睿坐在宿舍门口，看着远处山谷里的星空。傅凌川递给他一瓶水，他接过时，傅凌川忽然说：“你现在眼神不一样了。”周子睿愣了愣，摸了摸自己的脸，低头看着映在水瓶里的自己——脸上还有训练留下的伤疤，眼神却不再是从前的散漫，反而透着一股历经磨砺后的坚毅，像淬过火的钢，亮得刺眼。他忽然明白，那些撕心裂肺的痛苦，那些咬牙坚持的时刻，都不是白受的——他正在被一点点重塑，从一块脆弱的生铁，慢慢变成能扛住风雨的钢。