“沈星辰，你也太厉害了吧！刚才那道题，我连题干都没捋明白，你居然几分钟就解出来了！”
一个扎着高马尾的女生挤到最前面，手里还攥着皱巴巴的草稿纸，眼里满是崇拜，“你到底怎么想到那种拆分变量的解法的啊？能不能给我讲讲思路？”
旁边的男生也跟着附和，语气里带着好奇：“对呀对呀，你以前是哪个学校的啊？数学这么强，肯定是重点中学的尖子生吧？”还有人凑过来，想看看她的数学课本上有没有特别的笔记，教室里的喧闹声比上课前还要热闹几分。
面对周围此起彼伏的热情，沈星辰却显得有些疏离。她没有像其他被围住的同学那样露出不好意思的笑容，也没有滔滔不绝地分享经验，只是微微抬起头，目光平静地扫过面前的人，声音清淡得没有太多情绪：“以前的学校做过类似的题型，顺着思路推就出来了。”
说完这句话，她便不再多言，低下头，手指轻轻抚过桌角的数学课本，开始有条不紊地整理桌面——把新课本按科目分类叠好，将用过的粉笔放回粉笔盒，连桌角的橡皮碎屑都用指尖捻起来扔进垃圾桶，动作轻柔又专注，像是在用沉默划开一道“不想被打扰”的界限。
她的态度算不上热络，甚至带着点不易察觉的冷淡，却绝不是刻意摆出来的傲慢。那种冷淡更像是一种清晰的自我边界感——不主动讨好，不勉强迎合，也不轻易让别人闯入自己的节奏，像一株生长在角落的兰草，安安静静，却自有不容打扰的姿态。
围着她的同学愣了愣，也渐渐察觉到这份疏离，原本嘈杂的提问声慢慢小了下去，有人悄悄往后退了两步，不再追问。
最后一排的傅凌川依旧靠在椅背上，姿态慵懒，目光却越过那群渐渐散开的同学，落在沈星辰的侧影上。
不知是巧合还是什么，就在他目光落下的瞬间，沈星辰刚好整理完书本，抬起头来，两人的视线毫无预兆地在空中有了一瞬间的交汇。
她的眼神依旧是之前那般平静无波，像一口被月光照拂的深潭，水面不起半点涟漪，连眼底的情绪都藏得极深，让人看不清底。
只是那道目光在掠过他时，没有丝毫停顿，没有任何特殊的停留，甚至连一丝好奇的波动都没有，就像在看教室角落里一张普通的桌椅、一块不起眼的黑板，完全没将他这个人放在心上。
傅凌川的指尖在手机屏幕上顿了顿，心里莫名地掠过一丝极淡的异样——那感觉很微妙，算不上不舒服，却让他有些在意。从小到大，他身边从不缺围绕的人，不管是同学、朋友，还是家里安排的“玩伴”，异性看向他的目光里，总带着或多或少的好奇、讨好，或是小心翼翼的在意。像这样被一个同龄异性彻底无视，连半点特殊对待都没有，他还是第一次经历。
他扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、自己都没察觉的自嘲，收回目光，重新看向手机屏幕。游戏界面还停留在之前的对战页面，可他的注意力却有些涣散，指尖划过屏幕，心里却莫名地将那个名字记了下来——沈星辰。三个字在心里轻轻打了个转，像一颗投入湖面的小石子，漾开一圈浅浅的涟漪，又很快归于平静。
那时的傅凌川并不知道，这三个字，将会如同它的字面意思一样——如同深夜天幕上最亮的星，成为他漫长余生里，悬于天际最璀璨的存在。
它会在他迷茫时指引所有的方向，在他疲惫时照亮前行的路，更会悄无声息地占据他所有的目光，所有的思绪，让他往后的岁月里，再也无法将这道身影从心底抹去。
而此刻，老旧公寓的冰冷地板上，林婉怡蜷缩着身子，回忆像潮水般将她淹没。她想起儿子高中时，偶尔放学回家，看似不经意提起“我们班那个沈星辰，这次数学又考了满分”时的模样——语气明明和平常说“今天老师留了三张卷子”没什么不同，可眼底却藏着连他自己都未曾察觉的细微光亮，连指尖翻动书包的动作，都比平时慢了半拍。
想到这里，林婉怡的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，尖锐的疼痛从胸口蔓延开来，顺着血管流到四肢百骸，让她几乎蜷缩成一团，连呼吸都变得艰难。
她用手背死死捂住嘴，才没让呜咽声溢出来，眼泪却像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。
原来，命运的伏笔，在那么早的时候，就已经悄然写下。在傅凌川自己都没意识到心动的时候，在沈星辰还只是个穿着洗旧校服的转学生的时候，他们的故事，就已经有了最初的序章。
而她，傅凌川的母亲，却因为一时的偏见和虚荣，亲手充当了那块愚昧的绊脚石，将儿子通往幸福的路，拦在了最开始的地方。
傅凌川十七年的人生，像一条被顶级工匠精心打磨过的精密轨道。
轨道由昂贵的特种钢材铸就，泛着冷硬而规整的光泽，从他记事起，每一个阶段的目标就被激光刻蚀得清晰无比——三岁时要背完百首唐诗，五岁时需熟练掌握英、法两门外语的日常对话，小学毕业前必须拿下全国少儿钢琴比赛金奖，初中三年要始终保持年级第一，最终以绝对优势考入京城一中，高中则要稳居年级前列，同时跟着家族长辈学习商业逻辑，为将来接手庞大的傅氏集团打下坚实基础。
轨道两侧的风景更是数十年如一日地固定：清晨推开窗是自家别墅庭院里修剪整齐的名贵绿植，出门是专属司机早已等候在门口的黑色轿车，放学后迎接他的是名校毕业的私教团队，连身边围绕的人，也多是带着小心翼翼的讨好——要么是想攀附傅家的远亲，要么是想借他之力的同学，要么是家族世交安排来“处好关系”的同龄人。
一切都精准得如同钟表齿轮，分毫不差，也毫无意外。
他是傅家这一代唯一的男丁，是板上钉钉的继承人。从小在顶级私立学校接受教育，吃穿用度皆是顶配，身上流淌着“傅”这个姓氏带来的与生俱来的荣光，也背负着与之匹配的沉重责任。
在学校里，他是老师眼中“天赋过人却疏于管束”的矛盾体——上课时常趴在桌上走神，手指在桌下偷偷玩着手机，作业也总是拖到最后一刻才潦草地写几笔，可每次大考小考，他都能轻松霸占年级第一的位置，数学甚至能考出满分的成绩，让老师既忍不住欣赏他的天赋，又气他的漫不经心。
在同学眼里，他更是高不可攀的存在。优越的家境让他从不需要为生活琐事烦忧，俊朗的长相搭配与生俱来的清冷气质，哪怕只是穿着简单的校服，往人群里一站也自带焦点。
他走路时脊背挺直，眼神淡漠，浑身散发着“生人勿近”的气场，却偏偏成了校园里最引人注目的风景，连公告栏前的光荣榜，只要有他的名字，总会被围得水泄不通。
他早就习惯了周围那些或明或暗的目光。
有同学路过他座位时，会忍不住放慢脚步，用带着羡慕的眼神打量他的限量版文具；有“朋友”总在他身边打转，不管他说什么都连声附和，只为能蹭他的车、借他的笔记；还有不少女生把情书夹在他的课本里，或是趁他不注意时，从书本后探出脑袋，投来羞涩又爱慕的注视。
面对这些，他总是用一层淡淡的冷淡和疏离感将自己裹住——不主动亲近谁，不轻易回应谁，更不会给任何人超出“普通同学”的特殊待遇，像一块裹着薄冰的暖玉，看着温润好看，却让人不敢轻易触碰。
对他而言，这些目光和围绕，不过是人生轨道运行时附带的尘埃，掀不起半点波澜。
直到沈星辰的出现。
那个在高二开学第一天，穿着洗得发白、袖口甚至有些起球的蓝色校服，背着一个边角磨损的深色帆布书包，在周老师抛出那道难度堪比奥数竞赛题的“下马威”后，在全班寂静时安静举起手的转学生。
她走上讲台时步伐平稳，握着粉笔的手指纤细却有力，在黑板上流畅演算的模样专注得惊人——辅助线一气呵成，公式推导清晰利落，尤其是那步拆分变量的巧思，连他都忍不住暗自惊叹。
解完题后，面对全班的哗然和老师的夸赞，她的眼神依旧平静无波，像一潭深水，不起丝毫涟漪。
她就像一颗意外闯入他既定轨道的流星 ，没有刻意追逐光亮，却带着独有的清冷光晕，划破了他早已习惯的沉闷夜空。
那颗流星没有轰轰烈烈的爆发，却在他一成不变的视野里，硬生生占据了一个不容忽视的位置，连轨迹都带着与众不同的弧度。
她和他见过的所有女孩都不一样。
他见过的女孩，大多带着鲜明的“目的性”。
有的像温室里精心培育的花朵，说话细声细气，走路轻手轻脚，连递给他一张纸巾都带着小心翼翼的讨好，仿佛怕惊扰了他；有的则带着几分刻意的活泼，总借着问数学题、借历史笔记的由头，悄悄往他身边凑，找各种话题想拉近关系；还有的干脆直白，会在放学路上拦住他，红着脸递上写满心意的情书，眼神里的热烈藏都藏不住。
可沈星辰不一样。她穿着旧校服，背着旧书包，站在一群衣着光鲜的同学里，却比谁都挺拔，脊背像被标尺量过一般笔直；她有惊艳的数学天赋，能轻松解出连老师都觉得棘手的难题，却从不在人前炫耀，被追问时也只是淡淡一句“做过类似题型”；面对众人的追捧和好奇，她既不迎合也不骄傲，只是安静地整理书本，用沉默划出清晰的边界，守着自己的节奏；甚至在与他目光交汇时，也像看教室角落的桌椅、窗外的梧桐树一般，没有丝毫好奇、惊艳或是讨好，完全没将他的“特殊身份”放在眼里。
这份独特，像一根细细的银线，悄无声息地缠上了傅凌川的注意力，轻轻一拉，就让他不由自主地将目光投向那个清冷的身影。