“大家好，我叫沈星辰。”
女孩的声音不算高，没有刻意扯着嗓子放大音量，却像一股刚从深山涧底引上来的清冽山泉，裹着初秋晨露的凉意，轻轻淌过闷热的教室——瞬间涤荡了方才因少年人笑闹、桌椅摩擦而显得有些浑浊的空气。
原本还飘着细碎私语的教室，此刻像被按下了静音键，彻底静了下来，连窗外梧桐叶被风拂过的“沙沙”声，都顺着敞开的窗户钻进来，清晰得能听清叶片碰撞的节奏。
傅凌川指尖在手机屏幕上滑动的动作顿了顿，那道干净的女声像根细弱的羽毛，轻轻蹭过他的耳膜。
他下意识地抬起头，目光越过前排同学毛茸茸的后脑勺，越过堆叠在课桌上的新课本，精准地落在讲台旁的女孩身上。
那里站着的沈星辰，穿一身洗得有些发白的蓝色校服——不是京城一中统一发放的浅灰款式，布料看着比常服薄些，边角处甚至能看到细微的磨损，却被她穿得整整齐齐，领口的银色纽扣扣到最上面一颗，连袖口都仔细挽到小臂中间，露出纤细却骨节分明的手腕，透着股不合年龄的利落。
她的身材不算高挑，站在讲台旁只到黑板下缘的位置，却没有丝毫畏缩的姿态，脊背挺得笔直，像株悄悄拔尖的小苗；乌黑的头发梳成一根低马尾，用黑色皮筋牢牢束着，发尾修剪得整整齐齐，没有半根碎发乱飘，露出光洁饱满的额头，和一张清丽得近乎干净的脸——皮肤是冷调的白，鼻梁不算高挺却线条柔和，嘴唇是淡淡的粉，没涂任何东西，却透着自然的气色。
最打眼的是她的眼睛。
不算特别大，眼型是规整的杏核状，眼尾微微下垂，却亮得惊人，像被山溪水浸了整夜的黑色鹅卵石，瞳仁里清晰映着讲台上方的日光灯管，澄澈得没有一点杂质。那双眼眸里没有新生面对陌生环境的局促，没有想讨好谁的刻意大方，更没有面对几十道目光的慌乱，只有一种近乎沉静的平静——像无风时的湖面，不起半点波澜，却藏着旁人看不懂的笃定。
她就那么安安静静地站着，目光轻轻扫过台下的同学，随后微微颔首，嘴角抿成一道浅淡的弧线，没有多余的动作，也没有多余的话，只是等着老师接下来的安排，像株长在墙角的小草，默默生长，却自有旁人折不断的韧性。
“哦，沈星辰同学是从临江省重点中学转学过来的，之前在当地的年级排名一直很靠前，成绩很优秀。”
班主任扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，指节因为用力而微微泛白，显然对这个新学生很是看重，“大家以后多和她交流学习，互相帮助。”
说完，他目光在教室里扫了一圈，最终停在中间区域靠过道的一个空位上，“你先坐那里吧，等后续座位调整再重新安排。”
傅凌川顺着班主任的手势看过去——那个空位，刚好在他的斜前方，隔着两排课桌和一条过道。
只要他往后靠在椅背上，稍微抬下头，就能看到沈星辰的后脑勺，看到她束得紧实的马尾，还有那始终没弯过的脊背。
“谢谢老师。”沈星辰的声音依旧轻轻的，却很清晰，没有丝毫含糊。
说完，她便弯下腰，伸手拿起放在脚边的书包——那是个深棕色的帆布书包，款式早就过时了，边角处的布料已经磨得发毛，拉链头甚至生了点锈，却被打理得一尘不染，连帆布缝隙里的灰尘都像是被仔细抠过，透着主人的细心。
她将书包甩到肩上，带子长度调得刚好，不会滑落到胳膊上，随后迈开脚步，一步一步往空位走。
她的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，没有因为众人的目光而加快或放慢速度，脊背依旧挺得笔直，没有一点弯腰含胸的局促，像一株迎着风却绝不轻易弯曲的新竹，安静地穿过课桌间狭窄的缝隙，走到空位旁轻轻拉开椅子，坐下时甚至没发出半点声响。
傅凌川只在她走过自己课桌旁时，淡淡地瞥了一眼——看到她校服下摆扫过地面的弧度，看到她握着书包带的手指，随后便重新低下头，指尖在手机屏幕上继续滑动。转学生而已，他从初中到现在见得太多了，每年都有几个想靠“新面孔”博关注的人，没什么特别的。
沈星辰长得确实算清秀顺眼，干净得像张没被涂画过的白纸，可一看就是那种出身普通、一门心思只知道埋头苦读的乖乖女——洗旧的校服，过时的书包，连说话都带着小心翼翼的克制，浑身上下都透着“规矩”二字。
这种类型，从来不是他感兴趣的——傅凌川身边从不缺漂亮又会来事的人，比起循规蹈矩的“好学生”，他更烦这种一眼就能看到头的单调。
他指尖在屏幕上顿了顿，很快便将这点微不足道的印象抛到了脑后，重新沉浸在手机里的游戏世界，连窗外的蝉鸣都成了模糊的背景音。
然而，这份漫不经心的印象，并没有维持太久，就在随后的数学课上，被彻底打破了。
第二节是数学课，走进来的是位头发花白的老教师——姓周，教了三十多年数学，以严厉和热爱刁难学生在整个高二年级出了名。
他从不用课本讲课，总喜欢抱着一摞自己整理的习题集进教室；上课前五分钟必点人回答超纲问题，答不上来就要站着听课；最让人头疼的是，他总喜欢在新学期第一节课，找一道难度远超高中课本的奥数题写在黑板上，美其名曰“摸底检测”，实则是给刚分班的新生们一个“下马威”——看谁有胆量接招，谁又有能力接得住。
这天也不例外。周老师刚走进教室，就把手里的习题集往讲台上一扔，发出“砰”的一声闷响，吓得前排几个打瞌睡的同学瞬间清醒。
他没说话，径直拿起一支白色粉笔，在黑板上飞快地书写起来——粉笔与黑板摩擦的“吱呀”声尖锐刺耳，白色的粉笔灰簌簌落下，落在他的深蓝色衬衫上，像撒了把碎盐。
不过两分钟，黑板中央就勾勒出一道满是复杂符号和公式的奥数题：里面既有高中三年级才学的导数知识，又掺着竞赛常考的不等式变形，光是看着那些缠绕在一起的字母和数字，就让人头晕。
他写完最后一笔，将粉笔头往讲台上一扔，粉笔头弹了两下滚到角落。
周老师拍了拍手上的粉笔灰，转过身来，镜片后的目光像探照灯一样扫过全场，从第一排慢慢移到最后一排，嘴角还带着一丝若有若无的、看好戏的意味：“这道题，涉及到高中三年级的拓展知识点，还有点竞赛题的思路。”他顿了顿，故意拖长语调，“谁上来试试？解出来的，这学期的数学作业可以免一周；解不出来也没关系，站在这里给大家当‘例题’，我来讲。”
话音落下，教室里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了许多，甚至能听到窗外偶尔传来的鸟鸣。
同学们你看看我，我看看你，眼神里满是为难——坐在前排的同学皱着眉盯着黑板上的题目发呆，手指无意识地在草稿纸上画着乱线；中间区域的几个男生悄悄低下头，假装翻找新课本，实则根本不敢抬头与周老师对视；后排几个成绩不好的同学干脆直接放弃，趴在桌子上等着看谁会“自投罗网”——显然，没人想在开学第一天就被周老师盯上，更不想当着全班人的面出丑。