巴黎圣母院的钟声刚敲过午后三点，西岱岛上的市政厅里却比集市还热闹。长条木桌被擦得锃亮，铺着从威尼斯运来的深红绒布，桌沿摆着银质烛台，火苗在初夏的风里轻轻摇晃。郑和坐在主位，指尖叩着桌面——桌面上摊着几份羊皮纸，边缘烫着精致的花纹，最上方用汉语和拉丁语并排写着“环球贸易协定”几个大字。
“诸位请看，”郑和的声音透过翻译传遍大厅，他抬手示意身后的工匠展开一幅巨大的海图，图上用朱砂标出了从云朝到欧洲的航线，“从泉州港出发，经马六甲、印度西海岸，穿红海入地中海，再北上巴黎——这条航线，我们走了十二年，途中海盗袭扰、关税重负，损耗超过三成。”
坐在对面的法国商人代表皮埃尔放下银杯，杯底与桌面碰撞出轻响：“郑大人说得没错，上个月我们运往东方的葡萄酒，在波斯湾被课了五重税，利润薄得像张薄饼。”他身旁的荷兰商人扬附和道：“我们的毛皮商队更惨，在红海被海盗抢过三次，连人带船都没了踪迹。”
厅内顿时响起一片附和声。威尼斯商人摇着羽毛扇叹气，葡萄牙船长们拍着桌子骂海盗，连一直沉默的西班牙丝绸商也忍不住开口：“要是各国能联手护着商路，咱们的货既能少遭罪，利润也能多三成。”
郑和等议论声稍歇，才缓缓道：“所以我提议——建个同盟。”他拿起羽毛笔，在羊皮纸上划出一条线，“云朝出瓷器、丝绸、茶叶，换你们的葡萄酒、羊毛、毛皮；各国商队在公海区域互相护航，遇袭时见旗必救；途经同盟国港口，关税一律减半，再不用看地方官的脸色乱加税。”
这话像往热油里撒了把盐，大厅瞬间沸腾。扬猛地站起来，木椅被带得向后翻倒：“关税减半？您是说，荷兰的毛皮进泉州港，只交往常一半的税？”皮埃尔也往前探身，眼里闪着光：“云朝的瓷器在巴黎卖得比黄金还贵，要是关税少了，我能让全法国贵族都用上青花瓷。”
“但护航怎么算？”英国商人威廉突然发问，他指尖敲着剑柄，“要是云朝商队遇袭，我们的船正好路过，难道要冒险去救？万一赔上整船货怎么办？”
郑和早有准备，示意副官展开另一张羊皮纸，上面画着三种旗帜：“这是同盟旗——蓝底金锚，凡挂此旗的船，都是自己人。遇袭时只要升起这面旗，附近同盟船必须驰援；若见死不救，以后永远不准加入同盟，还要赔偿损失。”他顿了顿，补充道，“至于损失，由所有同盟国按比例分摊，不会让单船吃亏。”
威廉摸着下巴沉吟片刻，突然笑了：“这规矩公道。我在加勒比海吃过亏，知道孤立无援的滋味。”
细节谈了整整三个时辰。烛台里的蜡烛燃尽了三截，银杯里的葡萄酒添了又添，终于到了落笔的时刻。郑和先拿起笔，蘸了朱砂，在汉语版协定末尾落下自己的名字，红色的墨迹在羊皮纸上洇开，像朵沉稳的花。
皮埃尔紧跟着拿起鹅毛笔，用拉丁语签下名字，笔尖划过纸面时微微发颤——他想起父亲临终前念叨的“要是能把波尔多葡萄酒运到东方就好了”，此刻竟要成真。扬的签名豪放得像条船锚，荷兰商人总爱用图案代替花哨的笔迹。威廉犹豫了最后一秒，终究在英语版协定上落下花体签名，他突然觉得，或许用羊毛换丝绸的日子不远了。
签完的协定被分装在六个木盒里，盒盖雕着不同的花纹：云朝的盒上是龙纹，法国是鸢尾花，荷兰是风车，英国是玫瑰，威尼斯是狮鹫，葡萄牙是帆船。郑和拿起汉语和拉丁语对照的那份，举过头顶：“从今日起，这协定就是咱们的船票，也是盾牌。”
窗外的天色渐渐暗下来，市政厅的灯光却越发明亮。商人们举杯相碰，葡萄酒的醇香混着茶香飘出窗外，惊飞了檐下的鸽子。皮埃尔醉醺醺地搂着郑和的肩膀，用生硬的汉语喊：“以后云朝的丝绸，优先给我！”扬拍着胸脯保证：“荷兰的风车能帮你们碾茶叶，我回去就画图纸！”
郑和看着满厅的笑脸，突然想起出发前皇帝的嘱托：“通好往来，共享太平。”他举起茶杯，与众人的酒杯轻轻一碰——瓷杯与银杯相撞的脆响里，仿佛能听见未来的商船在海上鸣笛，旗帜上的蓝底金锚在阳光下闪闪发亮。
深夜的巴黎街头，载着协定的马车正驶向各国使馆。车窗外，圣母院的尖顶刺破夜空，像根巨大的指针，在历史的表盘上，轻轻拨动了新的时刻。而那份用汉语和拉丁语写就的协定，正带着油墨的清香，准备去串联起大洋两岸的货舱、码头和市集，让丝绸与葡萄酒在同一条航线上相遇，让瓷器与毛皮在同一个港口拥抱。