“云鲲号”停靠在鹿特丹港时，甲板上的蒸汽机正“突突”地转着，活塞往复间带起飞轮旋转，金属撞击声在码头回荡。几个戴三角帽的瑞士人挤在跳板旁，眼睛瞪得像铜铃——他们是来欧洲采购机械零件的钟表匠，为首的汉斯手里还攥着块怀表，表盖没合，齿轮的“滴答”声在蒸汽机的轰鸣里细若蚊蚋。
“这就是能自己动的机器？”汉斯扒着栏杆，手指差点戳到蒸汽机的连杆上，被郑和的侍卫拦住才回过神，“我们的钟表靠发条，它靠什么？烧煤？”
郑和笑着点头，示意工匠打开侧盖：“靠蒸汽推活塞，带动齿轮转动，和你们的钟表原理相通，只是力气更大。”他指着飞轮旁咬合的齿轮组，“你们看，这组齿轮负责调速，就像怀表的摆轮，少了它，机器就会疯转。”
汉斯突然“呀”了一声，从怀里掏出个锡盒，倒出一堆细小的齿轮零件：“我们做的齿轮只有指甲盖大，最多带动指针，你们的齿轮竟能拉动整艘船？”他捡起块掉落的煤渣，又看看自己的怀表，突然一拍大腿，“我知道了！用蒸汽带动钟表齿轮，是不是就能造出不用上发条的钟？”
这话让周围的钟表匠们炸开了锅。有人掏出纸笔勾画，有人蹲在地上用石子模拟齿轮咬合，汉斯则捧着怀表凑到蒸汽机旁，对照着飞轮转速数数：“要是把蒸汽动力改小，换成细水管推小叶轮，再连上钟表的齿轮组……”
郑和看他们入了迷，便顺水推舟：“你们的钟表零件做得精密，我们的蒸汽机动力强劲，不如做笔交易？”
汉斯立刻抬头，眼里闪着光：“您说！只要能学这蒸汽技术，我们把祖传的钟表图纸都献出来！”
“图纸可以给你们，”郑和指着工匠正在拆卸的蒸汽机齿轮，“但你们得派最好的匠人教我们做精密零件——比如这种带刻度的微调齿轮，我们的火炮瞄准器正缺这个，每次打靶都得靠人眼估，差一点就偏了。”
汉斯想都没想就应了：“没问题！我们瑞士的钟表匠，能在核桃壳里装下七个齿轮！保证教你们做出比发丝还细的零件！”
没过几天，鹿特丹港的临时工坊里就热闹起来。云朝的工匠捧着游标卡尺，看着瑞士钟表匠用镊子夹着比米粒还小的齿轮，在放大镜下打磨齿牙，惊得说不出话——那些齿轮的齿距误差不到半根头发丝，转起来严丝合缝，“滴答”声比鸟鸣还规律。
“这活儿比打铁细十倍，”云朝铁匠老王擦了擦汗，手里的锤子显得格外笨重，“咱们做蒸汽机齿轮讲究‘抗造’，他们讲究‘精准’，真是各有各的门道。”
瑞士钟表匠也没闲着，围着蒸汽机拆解图打转，汉斯更是缠着云朝的机械师问个不停：“蒸汽压力怎么控制？活塞行程和齿轮转速怎么匹配？”他把答案记在羊皮纸上，旁边还画着钟表齿轮和蒸汽机齿轮的对比图，活像本跨界机械手册。
一个月后，交易成果让双方都傻了眼。
瑞士人用蒸汽机原理造出了“蒸汽钟”——铜制的钟面下藏着微型锅炉，蒸汽推动活塞带动齿轮，不仅能报时，还会在整点喷出一小股蒸汽，成了鹿特丹广场的新地标。
而云朝的工匠则学会了用钟表齿轮技术改造火炮瞄准器。新的瞄准器里装着三组微调齿轮，转动旋钮时，刻度精确到“分”，炮手再也不用眯着眼估距离，只要对着刻度调整，炮弹落点误差能缩小到三尺内。试射那天，汉斯特意赶来，看着炮弹精准炸中靶心，举着怀表欢呼：“看！这齿轮转得比我的怀表还准！”
郑和站在甲板上，看着码头边瑞士人送来的谢礼——一座镶满宝石的机械钟，钟摆竟是个微型蒸汽机模型。阳光透过钟面的玻璃，照出里面咬合的齿轮，像串起了两个世界的智慧。
“这才是最好的交易，”他对身旁的副官说，“他们学会了我们的‘力’，我们学会了他们的‘细’，合在一起，就能造出更厉害的东西。”
副官点头，指着远处正在装船的新零件：“是啊，听说陛下要让咱们把这技术带回京城，以后造火炮、修水利，都用得上。说不定哪天，咱们的船能装上带钟表齿轮的蒸汽机，既有力气又精准，那才叫威风！”
海风带着煤烟和金属打磨的气息，吹动了郑和的衣袍。他看着那座机械钟，听着里面“滴答”的齿轮声和远处蒸汽机的“突突”声，觉得这两种声音混在一起，竟比任何乐曲都动听——那是不同文明碰撞出的节奏，也是未来的方向。