中央学堂的晨钟刚敲过三下，后院的梧桐树上就落满了麻雀，叽叽喳喳的叫声混着教室里的争论，像一锅滚沸的粥。三年级的学生们围着个半人高的地球仪，校服袖口沾着墨渍，却挡不住眼里的光——那地球仪是北境工坊新造的，漆成蓝绿两色，陆地用黄杨木镶嵌，连西域的沙漠、岭南的椰林都刻得清清楚楚。
“我赌一个铜板！岭南肯定在南边！”梳着冲天辫的小姑娘李丫丫把辫子甩到肩后，指着地球仪下方的绿色凸起，“我阿爹去广州府收过茶，说那儿的太阳能把人晒脱皮，肯定离太阳近！”
她对面的男孩王石头涨红了脸，手里攥着块从漠河带来的煤块：“不对！先生说地球是圆的，北边的漠河冬天能冻掉耳朵，说明离太阳远，该在上面！”他把煤块往地球仪顶端一放，“你看，这儿黑黢黢的，像我们那儿的煤山！”
孩子们“哄”地笑起来，有人举着铅笔在地球仪上画圈，有人趴在地上数经纬线，连窗外偷听的杂役老张都咧着嘴——他活了五十岁，还是头回听说“大地是个球”，以前总以为天圆地方，中原是天下的正中心，西域、漠河都是天边的蛮荒之地。
“都静一静。”先生周明远走进来，手里捧着个木匣子，里面装着铁路模型。他的长衫上别着支铜制圆规，是从北境机器局特意订制的，画起地图来比毛笔还顺手。“地球仪上的红线，就是咱们规划的铁路线。”他用圆规指着漠河到琼州的虚线，“从漠河出发，经洛阳、广州，到琼州，全程五千六百里，火车按现在的速度，只要七天就能到。”
“七天？”西域来的学生阿依甫猛地抬起头，他的卷发上还别着朵晒干的雪莲，是从家乡带来的。“我去年跟父亲来中原，骑骆驼走了三个月，光在沙漠里就迷路两次，火车真能这么快？”
周明远打开木匣子，取出铁轨、火车头和小旗子，在讲台上拼起来：“你们看，这铁轨是标准轨距，全国都一样，不用换车；火车烧煤，不用等风，遇到大河还有铁桥。”他推动火车头，模型“哐当哐当”地在铁轨上滑动，“等西域的铁路修通了，阿依甫你从家乡坐火车来洛阳，只要十天。”
阿依甫的眼睛亮得像沙漠里的星星。他父亲是西域的丝绸商人，每次来中原都要带着商队走半年，遇着风沙、劫匪是常事。去年他跟着来，亲眼看见洛阳的蒸汽火车一天跑的路，比骆驼队三天走的还远，心里早就盼着家乡也能有这铁家伙。
“先生，”他踮起脚，指着模型上没铺铁轨的空白处，那里插着面小绿旗，代表西域，“啥时候铁路能修到我们那儿？我想让族里的人也坐上火车，不用再牵着骆驼在沙漠里走了。我妹妹还从没见过火车呢。”
周明远放下模型，走到阿依甫身边，从教案里抽出张图纸：“你看，这是工部刚送来的西域铁路规划图，从兰州府到喀什噶尔，要修过祁连山，还要架三座沙漠铁路桥。工匠们已经在勘察路线了，最多三年，就能动工。”
图纸上的铅笔线条蜿蜒曲折，穿过山脉、沙漠、绿洲，像条银色的蛇，把西域和中原连在一起。阿依甫伸手摸了摸图纸上的绿洲标记，那里画着个小小的骆驼，旁边却标着“火车站”三个字，突然觉得鼻子有点酸——他爷爷一辈子没离开过西域，总说中原是“天上的城”，遥不可及，现在看来，那座“城”很快就要顺着铁轨，铺到家门口了。
课间休息时，孩子们围着阿依甫，听他讲西域的故事。李丫丫把自己的花帕子递给他：“等铁路通了，你带我们去看雪莲好不好？我娘说西域的姑娘会跳旋转舞，像朵会动的花。”
王石头掏出煤块：“我给你妹妹带漠河的煤，能烧得特别旺，冬天不用裹羊皮袄。”
阿依甫把雪莲别在丫丫的辫子上，又接过煤块塞进怀里，笑得露出两排白牙：“我让阿爸用丝绸换你们的茶叶、煤铁，再用火车运回去，比骆驼队多装十倍！”
窗外的老张听得入了迷，手里的扫帚都忘了动。他想起年轻时听书先生讲的“张骞通西域”，说那是多大的功业，可现在，一群孩子讨论的“铁路通西域”，竟比古人的驼铃走得更远、更稳。
下午的格致课上，周明远教孩子们做“地球仪”——用泥巴捏球，糊上纸，再用颜料画出陆地海洋。阿依甫的泥巴球上，西域的位置插着根铁轨模型，他特意在旁边画了个小小的火车头，车头插着面写着“云朝”的旗子。
李丫丫的地球仪上，琼州的位置画满了椰子树，树下停着火车；王石头则在漠河的煤山上画了条铁轨，一直通到地球仪的另一端。孩子们举着自己的作品互相展示，泥巴蹭了满脸，却没人在意——在他们眼里，这沾满泥巴的球，就是真实的天下，没有“中原”“西域”的隔阂，只有连在一起的铁轨和笑脸。
放学时，阿依甫把铁路规划图小心翼翼地折好，放进贴身的布袋里。他要写信告诉妹妹：“等铁路修到西域，哥带你坐火车去洛阳，看看地球仪上的中原，其实离我们一点都不远。”
周明远站在门口，看着孩子们背着书包往不同方向走：李丫丫要去码头给阿爹送新学的算术表，说能帮着算茶叶账；王石头要去机器局看真的火车头，说要学开火车；阿依甫则要去驿站寄信，信里夹着他画的铁路图。
夕阳把他们的影子拉得很长，像一条条正在延伸的铁轨。周明远摸了摸长衫上的圆规，想起曹林视察学堂时说的话：“新学不是教孩子们背多少书，是让他们知道天下有多大，路能通多远。”
此刻，他望着天边的晚霞，觉得那些晚霞就像地球仪上的颜色，红的、黄的、紫的，交融在一起，没有边界。而学堂里的地球仪还在转着，带着孩子们的梦想，转得越来越快，像一列永远不会停下的火车，正冲破蒙昧的迷雾，驶向一个更开阔的世界。