开春的草原像被泼了桶绿颜料，河谷两岸的牧草疯长，没过马蹄。一块丈高的木牌立在河谷入口，上面用汉、漠北两种文字写着“牧马监”三个大字，墨迹被晨露打湿，反倒更显清晰。
木牌下，两个身影正对着马驹清点数目。断云卫的老兵王奎穿着打补丁的皮袄，手里捧着本牛皮册子，笔尖沾着炭灰，在纸上一笔一划地写着：“三月初七，黑风母马产驹，公，毛色纯黑，无杂斑。”
旁边的帖木儿蹲在地上，用粗糙的手掌抚摸着小马驹的脖颈，那马驹刚生下来三天，腿还站不稳，却敢用湿漉漉的鼻子蹭他的手心。“王老哥，这匹可是‘踏雪’的种，长大了绝对是匹好战马。”帖木儿的汉话带着浓重的卷舌音，却咬字清楚——为了跟王奎对账，他硬是跟着商队学了半年汉话。
王奎低头在册子上画了个五角星：“记上了，‘踏雪’的后代，单独编栏喂养。”他翻开前几页，上面密密麻麻记着马的血统、生日、健康状况，甚至连母马的配种时间都写得清清楚楚，“按咱们定的规矩，母马归黑石部留着生崽，公马满周岁就送断云营，谁也不能含糊。”
帖木儿直起身，拍了拍手上的草屑，指着远处的马群笑道：“以前哪有这规矩？马驹生下来就跟着母马跑，丢了、病了都不知道，一年能活下来一半就不错。现在有了这册子，哪匹马该打疫苗、哪匹该配种，明明白白，我估摸着，一年最少能多养五百匹！”
他说的不假。往年黑石部的马群就像散养的羊群，全凭驯马人记性管着，遇上瘟疫、狼群，损失惨重。去年冬天，曹林派来十个懂牧马的老兵，带着《相马经》和防疫的草药，跟帖木儿这些老驯马手一起琢磨出了这套规矩：马群按年龄分栏，幼驹单独喂精料，母马产后补黄豆，每季度用艾草熏栏防疫，连配种都挑最壮的公马——光是“优生优育”这一条，就让今年的马驹存活率提高了三成。
正说着，两个黑石部的牧民赶着一群刚断奶的小马驹过来，见了木牌就停下脚步，对着王奎和帖木儿行礼：“长官，这二十匹公驹够月份了，您过目。”
王奎放下册子，挨个查看马驹的牙口，又翻开前页核对出生日期，确认无误后在册子上打了个勾：“行，送去西边的‘育成栏’，让老张教它们听口令。”老张是断云卫的马术教头，专门负责把野马驹驯化成战马。
帖木儿看着马驹被牵走，忽然想起巴特在时的光景。那时巴特总说“草原的马就得野着养”，谁要是敢提“规矩”，准会被他骂“学汉人装斯文”。现在倒好，连最守旧的老牧民都捧着王奎编的《牧马三字经》背：“春防疫，夏增料，秋练跑，冬保膘……”
“王老哥，你看那匹‘追风’，”帖木儿忽然指着河谷中央的一匹白马，“去年送来的公驹，现在能驮着人跑三十里不喘，下个月就能给断云营送过去了吧？”
王奎顺着他指的方向看去，那匹白马正在河边饮水，身姿矫健，果然是匹好料。“够格了。”他在册子上“追风”的名字旁写了个“可入伍”，“断云营的骑兵正等着新马呢，赵将军说了，这批马要是够壮，给咱们牧马监每人发两匹布做新袄。”
帖木儿笑得眼睛眯成了缝：“那可得好好喂！去年曹当家的送来的铁锅，煮马料都香三分，要是能再得两匹布，我家婆娘能给我做件新皮袄了。”
说话间，远处传来铃铛声，三个断云卫赶着十辆马车过来，车上装着麻袋和木桶。“王队，这个月的精料和盐巴到了！”为首的士兵喊道。
王奎和帖木儿迎上去，打开麻袋一看，里面是炒得喷香的黄豆和黑豆；木桶里装着雪白的盐，不是草原上那种发苦的粗盐，而是断云寨精盐坊产的细盐。“还是你们中原的东西好，”帖木儿捏了点盐尝尝，咂咂嘴，“用这盐喂马，马毛都亮得发光。”
“这都是按盟约来的。”王奎笑着说，“你们给好马，我们给好料，公平交易。”他让人把精料卸到仓库，又拿出账本跟送料的士兵对账，每一笔都写得明明白白，双方签字画押，才算完事。
太阳升到头顶时，马群开始往河谷深处移动，三千匹战马首尾相接，像一片黑色的云在绿草地上流动。王奎和帖木儿坐在土坡上，看着马驹们追着母马撒欢，忽然觉得这草原跟以前不一样了。
以前的草原，风里带着厮杀的血腥味；现在的草原，风里混着马料的香气和账本翻动的“沙沙”声。以前牧民们见面聊的是“昨天抢了多少牛羊”，现在聊的是“哪匹母马要生了”“今年的精料够不够”。
“王老哥，”帖木儿忽然问，“你说这牧马监能撑多久？”
王奎指着那块“牧马监”木牌，又指了指远处正在给马打疫苗的牧民和断云卫，笑道：“只要这规矩对大家都好，就能一直撑下去。你看，牧民们能多养马换茶叶，断云寨能得好马守边境，谁不乐意？”
帖木儿点点头，捡起块石头，在地上画了个简单的马驹图案。他想起小时候，父亲告诉他，草原的马是神的礼物，不能被规矩束缚。可现在他觉得，有了规矩的马群，才能跑得更远、更稳。
傍晚时分，王奎把账本锁进木箱，帖木儿则带着牧民们给马群喂夜料。河谷里响起“吁吁”的吆喝声和马蹄声，混在一起，像一首新的牧歌。木牌上的“牧马监”三个字，在夕阳下投下长长的影子，仿佛在草原上扎下了根。
谁都知道，这不仅仅是个牧马的地方。这木牌、这账本、这来来往往的马群，其实是断云寨与黑石部之间最实在的盟约——用规矩代替猜忌，用交易连接彼此，让北境的风，吹得更安稳些。