第一次“专项小组”会议，被安排在星耀传媒大厦一间中型会议室。时间、地点、参与人员，完全按照苏卿卿提出的条件——陆子琛和项目制片人必须在场，会议仅限工作讨论。
顾怀章提前十分钟抵达会议室。他今天穿了一身深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗，试图削弱一些过于正式和压迫的气场。他坐在主位，手指无意识地敲击着光洁的桌面，目光时不时扫向门口，泄露了他内心并不像表面看起来那么平静。
李峰站在他身后，能清晰地感觉到老板身上那股混合着期待、紧张甚至是一丝罕见的忐忑的低气压。
准时九点，会议室的门被推开。
陆子琛率先走了进来，紧随其后的是苏卿卿。她穿着一身烟灰色的职业套装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上没有任何妆容，只有唇上一点淡彩提亮气色。她手里拿着平板电脑和笔记本，目不斜视，径直走到长桌另一端的座位坐下，与顾怀章隔了几乎最远的距离。
她甚至没有看他一眼，仿佛他只是会议室里的一个摆设。
顾怀章敲击桌面的手指倏然停住，心脏像是被那冰冷的视线冻结了一瞬。他看着她低头整理文件时那截白皙脆弱的脖颈，和紧抿的、透着决绝弧度的唇线，所有准备好的、试图缓和气氛的开场白，都哽在了喉咙里。
陆子琛坐在两人中间的位置，感受着这几乎要凝结成实质的尴尬与对峙，心中暗叹一口气，面上却带着职业化的笑容，主动开口打破了沉默：“顾总，q女士，既然人都到齐了，那我们就开始吧？今天主要讨论一下《星域幻想》中星灵族核心角色的服装定稿，以及与主要场景的融合问题。”
“好。”顾怀章率先收回目光，声音恢复了一贯的沉稳冷冽，将所有的私人情绪强行压下，切换到了工作模式。
苏卿卿这才抬起头，打开平板电脑，将设计图投影到幕布上，开始陈述。她的声音清晰、平稳，不带任何多余的感情色彩，完全沉浸在专业领域。
“……星灵族的设定是能量生命体与古老文明的结合，所以材质上，我选用了带有微弱自发光特性的智能纤维，模拟能量流动感。剪裁摒弃了传统缝纫，采用3d打印一体成型技术，强调非人感与神圣性。色彩以银白、冰蓝为主，但在能量爆发或情绪波动时，会通过内置LEd呈现脉动的金色或绯红色……”
她讲解得非常详尽，从设计理念、材质选择到工艺实现，逻辑严密，无可挑剔。即使是存心挑剔的人，也很难从专业角度找到破绽。
顾怀章听得异常专注。他不得不再次承认，她在设计上的才华和想法是顶尖的。这些设计不仅美观，更蕴含着对角色和世界观的深刻理解。他看着幕布上那些充满未来感又兼具东方神秘美学的设计图，仿佛看到了她这五年埋头苦干、浴火重生的每一个日夜。
“关于能量流动的视觉呈现，”顾怀章在她陈述告一段落时开口，他的问题直接切入技术核心，“如何确保在动态拍摄，尤其是在高速打斗和复杂光影环境下，发光效果不会失真或者与场景光冲突？现有的实时渲染技术，能否支撑如此细腻的能量变化？”
他的问题专业且切中要害，完全是从项目最终呈现效果出发。
苏卿卿似乎没料到他第一个问题就如此硬核，略微停顿了一下，随即流畅地回答：“我们与麻省理工学院媒体实验室的一个小组进行了前期测试，开发了一套基于演员动态捕捉和环境光感知的自适应算法，可以实时调整发光元件的亮度、色温和流动速率，确保与环境的融合。这是测试数据和效果演示。”
她调出另一份文件，展示了复杂的算法逻辑和令人惊艳的测试片段。
会议室内陷入了真正的、纯粹的技术讨论。陆子琛和制片人也加入了进来，四人就技术实现、成本控制、拍摄周期等问题进行了深入的探讨。
顾怀章发现，当抛开私人情感，纯粹将苏卿卿视为一位顶尖的合作者时，沟通变得异常高效和顺畅。她的思维敏捷，知识储备深厚，对细节的把控近乎苛刻。他提出的许多严苛甚至刁钻的问题，她都能给出扎实的解决方案或清晰的解决路径。
这种在智力与专业层面上的碰撞与契合，是他从未体验过的。过去五年，他身边不乏优秀的合作者，但没有人能像她这样，仿佛能完全理解他构建那个宏大科幻世界的野心，并能用如此精准和富有创造力的方式将其视觉化。
他看着她冷静阐述时微微发亮的眼睛，看着她为了一个参数据理力争时微微泛红的脸颊，一种陌生的、混杂着欣赏、钦佩甚至是一丝与有荣焉的情绪，悄然滋生。
然而，每当会议间隙，或者讨论告一段落，那种无形的冰墙又会瞬间重新竖起。苏卿卿会立刻收起所有工作状态下的生动，恢复成那个面无表情、眼神疏离的q女士，低头整理笔记，或者与陆子琛低声交流，彻底无视他的存在。
她将公私分明做到了极致。
这种冰火两重天的待遇，让顾怀章刚刚因专业共鸣而产生的一丝暖意，迅速被更深的无力感所取代。他就像一个渴极了的人，看到眼前有一片绿洲，却发现自己被一道无形的玻璃墙隔绝在外，只能看，不能触碰。
会议持续了两个小时。最终，苏卿卿提交的“星灵族”核心设计获得了包括顾怀章在内的一致通过。
“如果没有其他问题，今天的会议就到这里。”陆子琛作为主持人总结道。
苏卿卿立刻开始收拾东西，动作迅速，归心似箭。
“q女士。”顾怀章忽然开口，叫住了她。
苏卿卿动作一顿，没有抬头，只是停下了手中的动作，用沉默表示她在听。
顾怀章看着她又重新戴上的那副冰冷面具，喉结滚动了一下，尽量让自己的语气听起来平和甚至带着一丝商量：“关于下一个系列机械兽族的设计，我认为可以增加一些生物仿生学的元素，让冰冷机械与原始生命力产生更强的对冲。我这边有一些相关的资料和案例，或许……”
“谢谢顾总建议。”苏卿卿打断了他，声音平淡无波，“生物仿生学与机械感的融合，在我的初步构想中已经有所体现。具体的方案，我会在下次会议提交。如果顾总没有其他工作上的指示，我先告辞了。”
她刻意加重了“工作”两个字，再次划清界限。然后，她拿起自己的东西，对着陆子琛和制片人微微颔首，便头也不回地快步离开了会议室，没有给顾怀章任何再说下去的机会。
门在她身后关上，发出轻微的声响，却像一记重锤，敲在顾怀章的心上。
他又一次，被干脆利落地拒绝了。哪怕只是试图分享一些可能对她有帮助的资料，都被她视为越界的行为。
陆子琛看着顾怀章瞬间黯沉下去的眼神和紧绷的下颌线，心中五味杂陈。他看得出，顾怀章是真心想做点什么，也是真的在笨拙地尝试靠近，但方法却错得离谱。
“顾总，”陆子琛斟酌着开口，“卿卿她……需要时间。”
顾怀章缓缓靠向椅背，闭上眼，揉了揉刺痛的眉心，声音里带着浓重的疲惫和一丝自嘲：“我知道。”
他只是不知道，这个时间需要多久。一天？一年？还是……一辈子？
他睁开眼，看向窗外灰蒙蒙的天空，第一次对自己产生了深刻的怀疑。他引以为傲的权势、财富、智商，在修复一段被他亲手摧毁的关系面前，显得如此苍白无力。
或许，他一开始就错了。
他以为用工作的纽带可以重新连接彼此，却忘了，他们之间断裂的，从来就不是工作关系。
而就在顾怀章深陷于情感泥沼之时，他并不知道，一场由他那个好弟弟精心策划的风暴，正在暗中酝酿，即将以一种他意想不到的方式，席卷而来。
会议结束后不久，李峰神色凝重地敲开了他办公室的门。
“顾总，我们监测到，关于小少爷身世的那则流言，开始在一些匿名的海外论坛和加密社交群组里发酵。对方这次放出的‘料’更具体，直接影射q女士当年离开是因为身怀有孕，且孩子生父身份成谜，可能与某个欧洲神秘势力有关……他们甚至p了一张模糊的、q女士与一个外国男子并肩行走的旧照片。”
顾怀章的眼神瞬间变得锐利如刀，周身散发出骇人的寒气。
顾司明！你这是在找死！