黎明前的官道笼罩在浓雾中，沈远山策马狂奔，马蹄声如惊雷般撕破寂静。林小柏跟在后面，已经累得伏在马背上，只能勉强跟上。
\"姐夫...休息一下吧...\"少年虚弱地喊道，声音嘶哑。
沈远山头也不回：\"不能停！\"他的声音比寒风还要凛冽。
连续两天的疾驰，两匹马都已经到了极限。沈远山骑的那匹黑马口吐白沫，步伐开始踉跄，终于在越过一个小土坡时前蹄一软，轰然倒地。
沈远山反应极快，一个翻滚卸去冲力，立刻爬起来去查看马匹。黑马倒在地上，腹部剧烈起伏，眼神已经涣散——这马废了。
\"小柏，你带着马慢慢走，我先跑回去！\"沈远山二话不说，从马鞍上解下药箱背在身上，迈开双腿就往前冲。
\"姐夫！还有三十多里路呢！\"林小柏在后面喊道，但沈远山的身影已经消失在晨雾中。
沈远山感觉不到疲惫，感觉不到双腿的酸痛，甚至感觉不到心脏在胸腔里疯狂撞击的疼痛。他的脑海里只有一个画面——林小荷苍白的面容和满床的鲜血。这个画面如刀子般剜着他的五脏六腑，逼着他不断加快脚步。
雾气凝结在他的眉毛和发梢，形成细小的水珠。汗水浸透了里衣，又被体温蒸干，留下一层盐渍，摩擦着皮肤火辣辣地疼。但他不在乎，他只是跑，拼命地跑，仿佛这样就能跑赢死神。
太阳渐渐升高，驱散了晨雾。官道上的行人和车马多了起来，人们惊讶地看着这个披头散发、满身尘土的男人如疯子般狂奔，纷纷避让。
一个商队迎面而来，沈远山闪避不及，撞翻了一筐货物。商队护卫怒骂着要拦他，却见他从怀中掏出一锭银子抛过来，脚步丝毫不停。
\"疯子！\"护卫捡起银子，嘟囔着不再追究。
沈远山确实疯了——被恐惧和绝望逼疯的。他这辈子从未如此无力过，哪怕是在安宁村面对热疫时，也没有此刻这般肝胆俱裂的痛楚。医者难自医，更救不了至亲，这是何等的讽刺与残酷！
京城的小院里，气氛凝重如铁。周谨守在床前，额头上布满细密的汗珠。林小荷的情况越来越糟——血虽然暂时止住了，但人已经陷入昏迷，脉象微弱如游丝。早产的婴儿被裹在锦被里，由林小竹抱着，同样气息奄奄。
\"再喂一次参汤。\"周谨对林小竹说道，声音沙哑。他已经一天一夜没有合眼了，眼中布满血丝，但手上的动作依然稳健。
林小竹红着眼睛，小心翼翼地将参汤一点点喂进姐姐嘴里。大部分汤水都顺着嘴角流了出来，只有少许被咽下。
\"周大人，我姐姐她...\"少女的声音颤抖得不成样子。
周谨没有回答，只是再次为林小荷诊脉。指尖下的脉搏时有时无，像是风中残烛，随时可能熄灭。他看了看窗外——已经过了午时，沈远山还没回来。若是再这样下去...
\"再用一次针。\"周谨下定决心，取出最长的那根银针，在烛火上消过毒，对准林小荷头顶的百会穴缓缓刺入。
林小竹别过脸不敢看，怀中的婴儿突然发出一声微弱的啼哭，像是感应到了母亲的危险。
银针缓缓捻转，周谨全神贯注，连呼吸都放轻了。突然，林小荷的眼皮颤动了一下，嘴唇微微张开，发出一声几不可闻的呼唤：\"远...山...\"
\"姐姐！\"林小竹扑到床前，泪水夺眶而出，\"你醒醒！我是小竹啊！\"
但林小荷的眼睛并没有睁开，那声呼唤仿佛只是回光返照。周谨的脸色更加凝重，他知道，这可能是最后的告别了。
\"准备后事吧。\"他沉重地说，声音低得几乎听不见，\"孩子...恐怕也...\"
林小竹再也忍不住，放声大哭起来。哭声惊动了守在门外的许木白，他拖着尚未痊愈的身体踉跄进屋，看到床上的情景，一拳砸在门框上，鲜血顺着指节流下却浑然不觉。
夕阳西沉，将官道染成血色。沈远山的双腿已经失去了知觉，只是机械地向前迈动。嘴唇干裂出血，喉咙里像是塞了一把烧红的炭，每一次呼吸都带来灼痛。
京城的高墙终于出现在视野中，在暮色中如巨兽般巍峨。沈远山不知从哪里又挤出一股力气，加快了脚步。
城门即将关闭，守卫正在驱赶最后几个入城的商贩。沈远山冲过去时，守卫刚要阻拦，却认出了他身上的太医服饰，连忙让开。
\"沈大人？您这是...\"
沈远山没有理会，径直冲入城中。街道上行人如织，他不得不放慢速度，在人群中穿梭。熟悉的街景在眼前晃动，却无法唤起半分熟悉感——此刻的他，如同行走在陌生的地狱。
转过最后一个街角，小院终于出现在眼前。院门大开，里面传来隐约的哭声。沈远山的心瞬间沉到谷底，双腿一软，差点跪倒在地。
\"不...不会的...\"他喃喃自语，踉跄着冲进院子。
屋内，林小竹抱着婴儿痛哭，许木白红着眼睛站在一旁。周谨正在收拾药箱，听到动静回头，看到沈远山的样子吓了一跳——眼前的男人衣衫褴褛，面色灰败，眼中却燃烧着骇人的光芒。
\"小荷呢？\"沈远山的声音像是从地狱深处传来。
周谨侧身让开，露出床上的身影。林小荷静静地躺在那里，脸色苍白如纸，胸口的起伏几乎看不出来。
沈远山扑到床前，颤抖的手指搭上妻子的脉搏。那微弱的跳动让他如获大赦，转身对周谨吼道：\"为什么不继续救？她还活着！\"
周谨面色凝重：\"沈太医，老夫已经尽力了。夫人失血过多，五脏俱损，能撑到现在已是奇迹...\"
\"雪灵芝呢？我留下的雪灵芝呢？\"沈远山打断他，声音嘶哑。
\"用完了，最后一点刚才用了。\"周谨叹息道，\"孩子也...\"
沈远山这才注意到林小竹怀中的婴儿——那么小，那么脆弱，面色青紫，呼吸微弱。他接过孩子，迅速检查了一下，然后从药箱中取出一个小瓷瓶，倒出仅剩的三粒药丸。
\"温水！快！\"他命令道。
林小竹连忙端来温水，沈远山将一粒药丸化开，小心地喂进婴儿嘴里。然后他取出第二粒，捏碎成粉，吹入林小荷的鼻中。
\"最后一粒...\"他犹豫了一下，最终一分为二，半粒给婴儿，半粒给妻子。
屋内鸦雀无声，所有人都屏息看着这一幕。沈远山做完这些，已经精疲力竭，跪在床前，握着林小荷冰凉的手，将额头贴上去。
\"小荷...我回来了...\"他轻声说，声音破碎不堪，\"求你...别丢下我...\"