旅部通讯处的院子里，常超正对着一堆缴获的日军通讯器材发呆。这些宝贝是从上次安丰驿战役中缴获的，有野战电话机、被炸变形的交换机，还有几部损坏的电台。
“小刘，把那个电话机递给我。”常超头也不抬地伸手。
通讯员刘明宇赶紧把一部日军94式电话机递过去，忍不住问：“处长，咱们不是有电台了吗？修这些破烂干啥？”
常超没回答，小心翼翼地拆开电话机外壳，露出里面密密麻麻的线路。他的眼睛在镜片后闪着专注的光，手指轻轻抚过每一个元件。
这已经是他在通讯处工作的第二个年头了。从最初只能维修老式收音机，到建立起覆盖全旅的无线电网络，这个曾经的清华辍学生，在战火中找到了自己的舞台。
但常超并不满足。
“旅长到！”门外的喊声让常超回过神来。
陈征大步走进院子，看见满地零件不禁笑了：“常超，你又把这儿变成修理铺了？”
常超赶紧起身敬礼：“旅长，我在研究日军的通讯设备。”
陈征拿起一个拆开的电话机：“有什么新发现？”
“旅长，您看。”常超一下子来了精神，“日军的野战电话系统很完善，从联队到大队甚至中队，都配备了电话。而我们营连级单位之间，还靠通讯员两条腿跑。”
他拿起一个线圈：“我在想，咱们能不能仿制这种简易电话？不需要日军这么复杂，只要能满足三五里内的通话就行。”
陈征若有所思：“继续说。”
“比如，攻打一个据点时，”常超越说越兴奋，“主攻连和佯攻连之间如果有电话连通，指挥效率会大大提高。再比如，前沿观察哨和炮兵阵地之间...”
刘明宇插嘴：“可是处长，电话要拉线，打起仗来不方便啊！”
“所以我还想了这个。”常超又从箱子里捧出个半烧焦的设备，“这是日军损坏的步话机。如果能造出简易的步话机，哪怕只能通话一两里，在关键战斗中也能起大作用！”
陈征仔细察看那些设备，沉吟片刻：“你需要什么？”
常超早有准备，从兜里掏出一张清单：“需要一些铜线、磁铁、绝缘材料...最重要的是，需要几个懂物理和数学的同志。”
“物理和数学？”陈征挑眉。
“是的。”常超推推眼镜，“通讯不只是拉根线那么简单，涉及电学原理、信号传输...我一个人的力量不够。”
陈征在院子里踱了几步，突然转身：“好！我批准了。从今天起，成立技术研究小组，你任组长。需要的人员和物资，我让后勤部优先保障。”
常超喜出望外：“谢谢旅长！”
“不过，”陈征严肃地说，“常规通讯保障不能放松。特别是总部和我们之间的联络，必须万无一失。”
“是！”
消息传开，旅部议论纷纷。
“常处长又要搞新花样了？”
“野战电话？步话机？听着像天方夜谭...”
“可是当初他说要建无线电网时，大家不也觉得不可能吗？”
常超对这些议论充耳不闻。第二天，他挑选的三个年轻人来报到了——一个是北平来的高中生王明远，数学特别好；一个是原国军通讯兵赵家成，懂些电学知识；还有一个女兵林小雨，心灵手巧，擅长绘图。
技术小组在一间旧祠堂里安了家。常超把那张画满电路图的油布挂在墙上，开始了第一次会议。
“同志们，旅长把任务交给我们，是对我们的信任。”常超目光扫过三个年轻人，“咱们要造的，不是日军的复制品，而是适合八路军使用的简易通讯设备。”
王明远怯生生地举手：“处长，我...我只学过高中物理...”
“够了。”常超鼓励地笑笑，“我大学也没毕业。咱们一起学，一起研究。”
他们从最简单的电路开始。常超用缴获的电池、电线和小灯泡，演示电流的原理。林小雨认真记录每一个实验数据，赵家成则凭着记忆画出他见过的电话机内部结构。
第一个目标是制造一部最简单的电话。他们用两个罐头盒当听筒，中间拉上铜线，居然真的能在几十米内传递声音。
“成功了！”林小雨听到罐头盒里传来的声音，高兴得跳起来。
但问题随之而来：距离稍远，声音就微弱得听不见；铜线太珍贵，不可能大量使用；如何在战场上快速布线...
一个个难题接踵而至。
半个月后的深夜，祠堂里依然亮着油灯。王明远在计算线圈匝数，赵家成在测试不同材料的导电性，林小雨在绘制第三版设计图。
常超看着疲惫的组员，心里有些愧疚：“大家先去休息吧。”
“处长，再试一次。”赵家成眼睛布满血丝，却不肯放下手中的万用表——这是兵工厂特意为他们制作的简易测量工具。
就在这时，陈征推门进来，手里提着一盏马灯。
“旅长！”大家赶紧起身。
陈征摆摆手，看了看满桌的零件和图纸：“进展如何？”
常超苦笑：“遇到不少困难。最麻烦的是放大信号和电源问题。”
陈征拿起他们自制的“罐头电话”，对着说了句话，远处的王明远把听筒贴在耳朵上。
“声音很小，但能听清。”陈征点点头，“已经很了不起了。”
他环视这些年轻的科技工作者：“我知道你们很困难。但你们要知道，你们现在做的每一分努力，将来在战场上可能挽救无数战士的生命。”
这句话让所有人都挺直了腰板。
陈征走后，常超把组员叫到一起：“我有个新想法。既然造完整的步话机太难，咱们先造一种简易信号器怎么样？”
“信号器？”
“对，能发出特定信号的装置。比如，进攻用长音，撤退用短音。虽然不能通话，但比号角和旗语强。”
这个相对简单的目标让小组重燃信心。接下来的日子里，他们用继电器、电容和线圈，反复试验...
七天后的傍晚，当成败在此一举的测试开始时，谁也没想到，这个简陋的装置会在未来的战斗中发挥怎样的作用。
常超按下发射键，几百米外的接收器亮起红灯，发出规律的蜂鸣。
“成功了！”小组全员拥抱在一起。
这只是小小的第一步，但他们知道，八路军自己的通讯技术革命，就从今夜这微弱的蜂鸣声中开始了。
在回宿舍的路上，常超望着满天星斗，心中涌起更大的野心：总有一天，我们要让八路军的每一个班排，都能在战场上即时通话！
这个看似遥远的梦想，如同夜空中最亮的那颗星，指引着他前进的方向。