林小满第一次听见“十字路口敲碗法”，是在废品站角落那本泛黄的旧书上。纸页边缘卷着毛边，用红墨水写的第十条格外扎眼：子时站在十字街头，左手执白瓷碗，右手握竹筷，顺时针敲碗七圈，默念“过路君子，借碗饭吃”，可见阴阳路。
她那时正蹲在废品站翻找旧唱片，指尖划过纸页时，窗外的雨恰好砸在铁皮屋顶上，噼啪声像有人在敲碗。
“小姑娘，那书晦气。”收废品的老陈头叼着烟袋，烟圈在雨雾里散得很快，“十年前有个大学生，就在巷口那十字路敲了碗，第二天人就疯了，见谁都喊‘碗里有头发’。”
林小满没当回事。她刚丢了便利店的工作，房东催着交租，母亲的住院费还欠着大半，这世上还有什么比穷更晦气的？她偷偷把书塞进帆布包，金属拉链蹭过书脊，发出细碎的响。
巷子口的十字路口是老城区的咽喉，四个方向的路灯总亮得参差不齐。西北角的灯泡接触不良，忽明忽暗的光落在积水上，像块浮在水面的碎玻璃。林小满踩着积水站在路中央时，手机显示晚上十一点五十七分。
白瓷碗是中午在杂货铺买的，三块五一个，碗沿还沾着没擦净的指纹。竹筷是从食堂顺的，筷尾刻着模糊的“福”字。她深吸一口气，雨丝钻进衣领，凉得人打颤。
子时的钟声响在手机屏幕上时，林小满举起了筷子。
第一圈敲下去，碗声脆得像冰裂。她盯着地面的积水，看见自己的影子在水里晃，像条受惊的鱼。第二圈敲到一半，风忽然绕着她打了个旋，巷口的垃圾袋被卷起来，擦着她的脚踝飞过。
“过路君子，借碗饭吃。”她的声音抖得厉害，混在雨声里几乎听不清。
第七圈敲完的瞬间，路灯“滋啦”一声灭了。四周突然静得可怕，只有雨落在空碗里的滴答声。林小满攥着筷子的手心全是汗，正要转身，碗里忽然多了些东西。
不是饭，是头发。黑沉沉的，缠着水汽，从碗底慢慢浮上来，像水草在水里舒展。
“你要找的人，在医院顶楼。”
声音像是贴着地面传来的，湿冷的，带着点铁锈味。林小满猛地抬头，看见十字路口的四个方向各站着个影子，都是佝偻着背的老人，手里各拄着根竹杖，杖头在积水里点出细碎的圈。
她摔了碗就跑，白瓷碎片在地上滑出刺耳的响。跑过巷口时回头望，看见那几个影子正蹲在地上捡碎片，动作慢得像生锈的齿轮，捡起来的碎片在手里慢慢拼出碗的形状。
医院顶楼的铁门早该焊死了，不知被谁撬开道缝。林小满钻进去时，铁锈屑蹭在毛衣上，红得像血。风卷着雨扑面而来，她看见母亲正坐在天台边缘的水泥台上，穿着住院时的蓝条纹病号服，头发被风吹得乱舞。
“妈！”林小满冲过去拽她，手指触到病号服的瞬间，才发现布料凉得像冰。
母亲慢慢转过头，脸白得像宣纸，嘴角却带着笑：“小满，我看见你爸了，他在下面招手呢。”她抬起手，指向楼下的十字路口，“他说家里的碗裂了，让我送个新的下去。”
林小满这才想起，父亲走的那天，也是这样的雨天。他在十字路口被闯红灯的货车撞了，手里还攥着从菜市场买的新碗，说是给她盛她最爱吃的番茄鸡蛋面。
“妈，爸不在那儿！”林小满死死抱住母亲，眼泪混着雨水砸在对方肩上，“医生说你只是低血糖犯了，产生幻觉了！”
母亲却轻轻挣开她的手，从口袋里摸出个东西，是块碎瓷片，边缘还沾着干了的血迹——正是父亲那天摔碎的碗。“你听，他在敲碗呢。”母亲把碎瓷片贴在耳边，笑得像个孩子，“他说等我下去，就给我做面吃。”
林小满忽然听见身后传来碗声。不是她摔碎的那个，是更清晰、更规律的，笃、笃、笃，像有人在用竹筷轻轻敲着空碗。她猛地回头，看见天台入口处站着个模糊的影子，穿着父亲生前常穿的灰色夹克，手里捧着个完整的白瓷碗，碗里飘着番茄鸡蛋的香气。
“爸？”她试探着喊了一声。
影子没说话，只是把碗往母亲那边递了递。母亲站起身，一步一步走过去，走得很稳，不像平时需要人搀扶的样子。走到影子身边时，她回头冲林小满笑了笑，眼里的光比任何时候都亮：“小满，我去吃碗面，很快回来。”
林小满想说什么，喉咙却像被堵住。她看着母亲的手搭在那影子的胳膊上，看着两个身影慢慢走进楼梯口的阴影里，碗声在身后一点点淡下去，最后被雨声彻底吞没。
第二天护士发现林小满时，她正蜷缩在天台角落睡着了，怀里抱着块沾血的碎瓷片。母亲的病房空着，病号服叠得整整齐齐放在床头，上面放着个崭新的白瓷碗，碗底压着张纸条，是母亲的字迹：“小满，面很好吃，别惦记。”
林小满后来去了那个十字路口，蹲在地上捡了半天，把所有的白瓷碎片都收进了盒子里。老陈头看见她，叹了口气：“那几个老头是民国时饿死的，总在路口等好心人给口饭吃。你爸走那天，在这儿躺了半个钟头，手里还攥着碎碗，估计是怕你妈看见伤心。”
从那以后，每逢父亲的忌日，林小满都会去十字路口。她不再敲碗，只是蹲在地上，把温热的番茄鸡蛋面倒进新碗里，放在路口的石墩上。风吹过的时候，她总觉得有筷子敲碗的声音，笃、笃、笃，像有人在说“慢点儿吃，不够还有”。
有次她放完面起身，看见四个佝偻的影子蹲在石墩旁，正用竹杖小心翼翼地拨着碗里的面条。听见她的脚步声，影子们慢慢站起来，朝她鞠了个躬，然后像烟一样散了。
林小满站在路口，看着空碗里的热气慢慢融进暮色里。她忽然明白，有些再见，不是为了相见，是为了知道，那些离开的人，其实一直都在用自己的方式，陪着你走剩下的路。
雨又开始下了，落在空碗里，滴答，滴答，像谁在轻轻敲着碗，又像谁在说，别害怕，我在呢。