王建军的摩托车碾过最后一块碎石时，手机屏幕突然亮了。屏幕上跳动的时间显示晚上十一点十七分，比他预估的晚了近两个小时。他皱着眉按灭屏幕，抬头望了望四周——刚才还清晰可见的岔路口不知何时隐没在浓稠的夜色里，只剩下眼前这条蜿蜒向前的土路，像条被人遗忘的灰蛇，在月光下泛着惨淡的白光。
\"邪门了。\"他啐了口唾沫，拧动车把试图掉头，却发现后轮像被什么东西死死拽住，无论怎么加油门，摩托车都只是在原地突突作响，排气管喷出的热气在凉夜里凝成白雾，转瞬又被风吹散。
这条路他走了不下百遍。从镇上的砖窑厂回家，本该在第三个电线杆处左转，穿过两片玉米地就是村子。可今晚的电线杆像是凭空消失了，连路边惯常闪烁的萤火虫都不见踪影，只有风穿过玉米叶的沙沙声，像是有人在暗处磨牙。
他熄了火跳下车，脚刚沾地就打了个寒颤。明明是七月流火的天气，地面却凉得像敷了层冰。他从车斗里摸出打火机，火苗刚窜起就被一股阴风掐灭，反复几次后，打火机\"啪\"地一声裂了壳。
这时他才发现，周围的玉米秆不知何时长得比人还高，密不透风地围在路两侧，叶片边缘泛着诡异的青黑色。更奇怪的是，无论他朝哪个方向望，都能看到同样的景象——一模一样的土路，一模一样的玉米地，连远处模糊的树影都分毫不差，仿佛被人关进了玻璃万花筒。
\"哪位兄弟跟我开玩笑？\"他壮着胆子喊了一声，声音撞在玉米秆上弹回来，变得尖细又古怪，像是有个女人在模仿他说话。他后背的汗毛瞬间竖了起来，这才意识到事情不对劲。村里老人常说，夜路走多了会遇到\"鬼打墙\"，一旦陷进去，就会在原地打转，直到天亮才能脱困，要是碰上不干净的东西，说不定就再也出不来了。
他咬着牙把摩托车往回推，车轮碾过路面的声音在寂静里格外刺耳。推了约莫半个钟头，手心被车把勒出红印，抬头却差点瘫坐在地上——刚才他明明是往回走，眼前却赫然出现了那座废弃的土地庙。
庙门虚掩着，门板上的红漆剥落得像块烂疮，门楣上\"有求必应\"的匾额只剩下\"有应\"两个字。他小时候听奶奶说，这庙十年前着过一场大火，守庙的老道被烧死在里面，打那以后就没人敢靠近。可现在他清楚地记得，土地庙明明在砖窑厂的方向，怎么会跑到这儿来？
庙里忽然传来\"吱呀\"一声，像是有人推开了里屋的门。王建军的心跳瞬间提到嗓子眼，他想转身就跑，双腿却像灌了铅。这时从庙里飘出一股焦糊味，混杂着淡淡的檀香，和他十年前在火灾现场闻到的味道一模一样。
\"后生，进来歇歇脚吧。\"一个苍老的声音从庙里传来，带着烟火熏过的沙哑。
王建军猛地想起奶奶的话：遇到这种情况千万别应声，也别回头，只管往前走。他死死咬着嘴唇，强迫自己转过身，推着摩托车闷头往前冲。玉米叶划过他的胳膊，留下一道道火辣辣的疼，可他不敢停，直到肺里像塞进了一团火，才扶着车把大口喘气。
喘息间，他看到前方不远处亮着一盏昏黄的灯。那是村里的老油坊，早就没人用了。他心里一阵发毛，却又抱着一丝希望——有灯就该有人。
他深一脚浅一脚地朝油坊走去，越靠近越觉得不对劲。那盏灯始终亮着，却看不到一点光晕扩散，就像贴在黑布上的纸片。走到门口时，他听到里面传来\"哐当哐当\"的声响，像是有人在榨油。
\"李大爷？\"他试探着喊了一声。以前看油坊的李大爷五年前就去世了，可他实在想不出还有谁会在这里。
里面的声响突然停了。过了一会儿，一个佝偻的身影出现在门后，背对着他说：\"门没锁，进来吧。\"
那声音和李大爷一模一样。王建军的手放在门闩上，指尖冰凉。他想起李大爷下葬那天，自己亲眼看到棺材被抬进坟地，怎么可能在这里？
\"后生，怕了？\"身影缓缓转过身，月光从门框斜照进去，刚好照亮那人的脸——没有眼睛，两个黑洞洞的窟窿里流着黑血，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
王建军吓得魂飞魄散，转身就跑，连摩托车都顾不上了。他不知道自己跑了多久，直到双腿发软跪倒在地，才发现自己又回到了刚才的土路。摩托车好好地停在原地，仿佛从未动过。
这时他看到远处有个模糊的光点在移动，像是有人打着手电筒。他连滚带爬地迎上去，近了才看清是村里的张屠户，手里拎着把杀猪刀，正往镇上赶。
\"张叔！\"他哭喊着扑过去，\"我遇到鬼打墙了！\"
张屠户皱着眉打量他半天，突然啐了一口：\"你小子喝多了？这不是好好的路吗？\"
王建军一愣，顺着张屠户指的方向看去，顿时愣住了——刚才密不透风的玉米地不见了，路边的电线杆整齐地排列着，第三个杆子处果然有个岔路口，远处村子的轮廓在夜色里清晰可见。
\"可我刚才......\"
\"刚才啥？\"张屠户不耐烦地挥挥手，\"赶紧回家吧，你媳妇刚才还来我家问你回没回呢。\"
王建军半信半疑地骑上摩托车，发动时回头看了一眼，张屠户已经走进了岔路口，手电筒的光越来越远。他发动车子往家走，一路再没遇到怪事，只是总觉得后颈凉飕飕的，像是有人在吹气。
回到家时，媳妇已经睡熟了。他脱鞋时发现鞋底沾着些黑灰，凑近闻了闻，正是土地庙里那股焦糊味。他心里咯噔一下，掀开媳妇的被子想叫醒她，却看到媳妇睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，嘴角挂着和油坊里那个身影一样的笑容。
窗外的风突然大了起来，吹得窗户纸哗哗作响。他听到玉米叶的沙沙声越来越近，像是有无数东西正从四面八方围过来。手机在这时又亮了，时间依然是十一点十七分。
他终于明白，自己从来没从那条路上走出来过。