王秀兰第一次在镜子前发现眼角细纹时，正把最后一勺排骨汤倒进碗里。汤汁溅在米色围裙上，留下深褐色的印子，像块洗不掉的斑。她今年四十二岁，在超市当收银员，每天站八个小时，回家还要给丈夫和儿子洗衣做饭，镜子里的女人面色蜡黄，眼下挂着青黑，头发枯得像秋天的草——这模样，连她自己都懒得多看一眼。
“听说没？三楼张姐最近像换了个人，皮肤嫩得能掐出水。”同事李梅的话突然在耳边响起来，“她偷偷跟我说，是喝了胎盘汤，托人从医院弄的，说能补气血、驻容颜，比啥护肤品都管用。”
王秀兰的心猛地动了。她回家翻遍了手机，网上满是“胎盘大补”“延缓衰老”的帖子，还有人晒出喝汤前后的对比照，皮肤确实亮了不少。可正规医院的胎盘都按医疗垃圾处理，哪儿能随便弄到手？她托李梅问了张姐，张姐支支吾吾半天，才给了个地址：城郊的仁心诊所，说是“熟人介绍”，能拿到“新鲜货”。
仁心诊所藏在巷子深处，红砖墙斑驳，门口挂着褪色的招牌，玻璃门上贴着“妇科调理”的广告，字缝里积着灰。王秀兰攥着口袋里的五百块钱，推开门时，一股消毒水混着腥气的味道扑面而来，让她胃里一阵翻腾。
诊所里只有一个穿白大褂的男人，戴金边眼镜，手指上戴着枚铜戒指，正低头写着什么。“是张姐介绍的？”男人头也没抬，声音平淡得像在说天气，“胎盘有新鲜的，也有冻存的，新鲜的贵点，五百一次，冻存的三百，要哪种？”
“新、新鲜的。”王秀兰的声音有些发颤。男人起身进了里屋，没多久端出个黑色塑料袋，袋口没扎紧，露出一小块暗红色的肉，裹着透明的薄膜，腥气更重了。“回去洗干净，跟红枣、枸杞一起炖，大火烧开转小火，炖两个小时，连汤带肉都吃了，效果才好。”男人把袋子递过来，眼神扫过她的脸，“放心，都是健康产妇的，绝对干净。”
王秀兰攥着塑料袋，像攥着块烫手的山芋，一路快步走回家。丈夫老周看见袋子里的东西，皱着眉骂她“疯了”，儿子捂着鼻子躲进房间，可她看着镜子里的自己，还是咬着牙进了厨房。
胎盘炖出来的汤是暗红色的，飘着一层油花，腥气盖过了红枣的甜。王秀兰捏着鼻子喝了第一口，胃里一阵恶心，可想到张姐的好皮肤，还是硬咽了下去。汤渣嚼起来像嚼烂肉，带着股奇怪的腥味，她强忍着吞了，只觉得喉咙里黏糊糊的，像沾了血。
喝完汤的第三天，王秀兰真的觉得自己变了。早上洗脸时，摸到脸颊的皮肤竟光滑了些，眼角的细纹好像淡了点，连气色都红润了。她对着镜子笑了，心里的窃喜压过了那股腥气——这钱，花得值。
从那以后，王秀兰成了仁心诊所的常客。每隔十天，她就揣着五百块钱去拿胎盘，炖汤的手艺也越来越熟练，甚至能在汤里加当归、黄芪，把腥气盖得严严实实。她的皮肤一天天变好，蜡黄的脸透出粉白，眼角的细纹不见了，连掉头发的毛病都好了，超市里的同事都问她用了什么护肤品，她只笑着说“家里炖的补汤”，心里藏着秘密的得意。
可怪事，是从她喝第五次汤开始的。
那天晚上，她炖完汤，把剩下的胎盘残渣倒进垃圾桶，刚要洗手，就听见厨房的窗户“吱呀”响了一声。窗外是小区的绿化带，路灯照不到，黑沉沉的。她走过去想关窗，却看见窗玻璃上贴着一张脸——小小的，皱巴巴的，皮肤是暗红色的，像刚从水里捞出来的婴儿。
王秀兰吓得尖叫一声，后退着撞到了水槽，洗洁精瓶子掉在地上，滚出老远。她再抬头时，窗玻璃上什么都没有，只有自己惊惶的脸。“肯定是眼花了。”她喘着气，擦了擦额头上的汗，可刚才那张脸的模样，却像刻在了脑子里，挥之不去。
更怪的还在后面。那天夜里，她睡得正香，忽然觉得有什么东西在舔她的脸，凉丝丝的，带着股腥气。她猛地睁开眼，黑暗里，一个小小的影子蹲在床边，看不清模样，只听见“吧嗒吧嗒”的声音，像是在嚼什么东西。“谁？！”她喊了一声，伸手去开灯，可开关按了半天，灯却没亮。等她摸出手机，打开手电筒时，床边什么都没有，只有枕头上沾着几滴暗红色的液体，闻起来像胎盘汤的腥味。
第二天，她去问仁心诊所的男人，男人却不耐烦地摆摆手：“你自己心理作用，胎盘是大补的东西，哪会有怪事？肯定是你没休息好。”王秀兰半信半疑，可看着镜子里越来越年轻的自己，还是没忍住，又买了一次胎盘。
这次的胎盘炖出来，汤的颜色格外深，像掺了血。王秀兰喝到一半，忽然咬到个硬东西，吐出来一看，是个小小的、带着血丝的指甲盖，指甲盖泛着淡粉色，明显是婴儿的。她“哇”地一声吐了，胃里翻江倒海，连胆汁都吐了出来。
她不敢再喝胎盘汤，可停了没几天，皮肤就开始变差，脸上起了红色的疹子，痒得钻心，一抓就破，流出淡黄色的水。更可怕的是，她开始做噩梦，梦里总有个小小的婴儿，浑身是血，抓着她的衣角，哭着喊“妈妈，还我身体”，声音细弱，却像针一样扎进她的耳朵里。
有天晚上，她被噩梦惊醒，发现自己竟站在厨房的垃圾桶前，手里拿着一块血淋淋的胎盘，嘴角还沾着腥气的汤渍。“我怎么会在这里？”她吓得扔掉胎盘，跌坐在地上，看着垃圾桶里的残渣，忽然想起仁心诊所男人的话——“都是健康产妇的”，可那个指甲盖，那个婴儿的影子，怎么解释？
她决定去仁心诊所问清楚。那天早上，她没去上班，直接去了城郊的巷子。可走到诊所门口，却发现门是锁着的，招牌被拆了，墙上贴着张“转租”的广告。她拉住路过的老人，问仁心诊所的男人去哪了，老人却摇头说：“哪有什么仁心诊所？这屋子空了半年了，前阵子听说有人在这儿非法倒卖胎盘，还出过事，说是有个产妇的胎盘被偷了，孩子生下来就没气了，警察来查过，人早就跑了。”
王秀兰的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。非法倒卖胎盘？孩子没气了？她想起那些暗红色的胎盘，想起梦里的婴儿，想起嘴角的腥气，胃里又是一阵翻涌。她跌跌撞撞地跑回家，翻出之前装胎盘的黑色塑料袋，袋子上印着个模糊的地址——市第一人民医院的医疗垃圾处理站。
原来，她喝的根本不是什么健康产妇的胎盘，而是医院要销毁的医疗垃圾，说不定还带着病菌，甚至……是那个没活下来的婴儿的胎盘。
那天晚上，她又做了噩梦。梦里，那个小小的婴儿站在她面前，浑身是血，指甲盖缺了一块，眼睛里流着血，伸着小手抓她：“妈妈，你喝了我的身体，你要还我……”她想跑，却动不了，只能眼睁睁地看着婴儿扑过来，咬她的脸，咬她的脖子，嘴里喊着“还我身体”。
她尖叫着醒来，发现自己的脸上全是血，不是梦里的血，是她自己抓的——脸上的疹子被抓得稀烂，血混着黄水，流得满脸都是。她冲到镜子前，镜子里的女人面色惨白，脸上布满了血痕，眼角的细纹又回来了，甚至比以前更深，头发大把大把地掉，掉在肩膀上，像枯草一样。
她去医院看医生，医生说她得了严重的皮肤病，是细菌感染引起的，需要长期治疗。她又去看心理医生，心理医生说她是创伤后应激障碍，是长期接触恐怖事物导致的。可她知道，这一切都是那个胎盘汤惹的祸，是那个没活下来的婴儿在找她。
从那以后，王秀兰再也不敢照镜子。她辞了超市的工作，整天待在家里，拉着窗帘，不敢出门。老周劝她去看病，她也不听，只是抱着枕头，缩在沙发上，嘴里反复念叨着：“对不起，我不是故意的，我还给你，我还给你……”
有天晚上，老周起来喝水，发现厨房的灯亮着。他走过去，看见王秀兰蹲在水槽前，手里拿着把刀，正在刮自己的脸。水槽里的水是暗红色的，混着血和皮屑，她嘴里还在念叨：“还你身体，还你……”
老周吓得赶紧抢下刀，把她送到医院。医生说，她的精神已经崩溃了，需要住院治疗。可住进医院的那天晚上，王秀兰就不见了。护士在她的病房里发现了一张纸条，上面用血写着：“我把身体还给你了，别再找我了。”
后来，有人在城郊的仁心诊所旧址发现了她的尸体。她死在诊所的里屋，地上摆着个黑色塑料袋，里面是她自己刮下来的皮肤和肉，旁边放着个碗，碗里是暗红色的汤，像极了她曾经喝的胎盘汤。
警察在诊所的抽屉里找到了一本账本，上面记着王秀兰的名字，还有其他几十个人的名字，每个人的后面都写着“胎盘x次”。账本的最后一页，用红笔写着一行字：“欠的，总要还的。”
再后来，张姐也出事了。她的脸烂得不成样子，整天躲在家里哭，说看见个婴儿跟着她。小区里的人都说，是那些被倒卖的胎盘，是那些没活下来的婴儿，在找她们算账。
王秀兰的丈夫老周，后来把家里所有的锅碗瓢盆都扔了，包括那个炖过胎盘汤的砂锅。他说，每次看到那些锅碗，就想起王秀兰喝汤时的样子，想起她脸上的血痕，想起那个没活下来的婴儿，心里就发毛。
而那间仁心诊所，再也没人敢租。巷子深处的红砖墙，在风吹日晒下越来越斑驳，偶尔有小孩路过，会听见里面传来“吧嗒吧嗒”的声音，像有人在嚼东西，又像有人在哭，细弱的，带着股挥之不去的腥气。