暮色像块浸透墨汁的棉絮，一点点压低槐树枝桠。我攥着刚买的矿泉水瓶穿过公园侧门时，保安老李正对着对讲机嘟囔：“西区湖边的灯又坏了，上周才换的……”
“张老师还绕湖散步啊？”他抬头看见我，眉头拧成个疙瘩，“这天都擦黑了，湖边邪性得很。”
我扯了扯衬衫领口笑了笑。作为附近中学的晚自习值班老师，绕镜湖走半圈是三年来雷打不动的习惯。湖对岸的景观灯明明灭灭，像串快耗尽电量的萤火虫，倒比白日里多了几分野趣。
石子路被晚风浸得发潮，脚踩上去咯吱作响。湖心亭的木质栏杆在暮色里泛着青灰，我刚要坐下，就听见身后传来哗啦的水声。回头时只看见圈涟漪正从湖中心散开，暗绿色的水面像块被揉皱的绸缎，裹着些不知名的水藻慢悠悠晃。
“谁在那儿？”我扬声问，声音撞在对岸的柳树林里，弹回来时已经散了大半。
没人应答。倒是风卷着槐树叶落进水里，惊起更细碎的波纹。我拧开矿泉水喝了口，冰凉的液体滑过喉咙时，忽然瞥见亭柱上贴着张泛黄的告示——“水深危险，禁止游泳”，右下角的日期被雨水泡得模糊，隐约能看出是七年前的字迹。
正盯着告示发怔，眼角的余光里忽然多了团白影。
那东西漂在离岸三米远的地方，长发铺在水面上像团散开的墨。我后颈的汗毛猛地竖了起来，手里的矿泉水瓶“咚”地砸在地上，滚进草丛里没了声响。
白影缓缓转过来。月光恰好从云缝里漏下一缕，照亮那张浮肿发白的脸。她的眼睛是两个黑洞，嘴却咧开着，像是在笑。
我踉跄着后退，后背重重撞在亭柱上。木头的凉意顺着衬衫渗进来，却压不住浑身烧起来似的热。那团白影开始往岸边漂，水波推着她的裙摆，露出半截青灰色的小腿，脚踝上系着的红绳在水里荡来荡去。
“救……救命……”她的声音像是从水底捞出来的，混着气泡破裂的嘶嘶声。
我死死咬住嘴唇才没叫出声。三年前刚搬进这附近时，就听邻居说过镜湖的旧事——七年前有个女学生在湖里溺亡了，听说那天也是这样的阴雨天，她穿着白裙子，脚踝上系着男朋友送的红绳。
白影已经漂到离岸边不足两米的地方。我看见她伸出手，指甲缝里还嵌着些黑泥。就在这时，对岸突然亮起道手电筒光，是保安老李的声音在喊：“张老师？你在那边吗？”
白影猛地沉了下去，像块被扔进水里的白布。水面上只剩那圈红绳还在慢慢打着转，很快也消失在暗绿色的涟漪里。
“我在！”我扯着嗓子回应，声音抖得不成样子。
老李的脚步声越来越近，手电筒的光柱在湖面上扫来扫去。“刚才好像听见水声，你没出事吧？”他把光柱打在我脸上，“你的脸怎么这么白？”
“没事，可能有点着凉。”我盯着水面，那里已经恢复了平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
老李突然“咦”了一声，弯腰从岸边捡起样东西。借着微弱的光线，我看见那是截湿漉漉的红绳，绳结处还缠着几根水草。
“这是……”我的话卡在喉咙里。
“前几年总有人在湖边捡到这玩意儿。”老李把红绳丢进垃圾桶，“都说像当年那个女娃脚上的。张老师，以后别这么晚来了，真出事咋办？”
我没应声，只觉得后颈一阵阵发凉。刚才在湖心亭，好像有谁的头发擦过我的脖颈，湿冷的触感现在还残留在皮肤上。
往公园外走时，老李还在絮絮叨叨：“去年有个小伙子不信邪，半夜来湖边钓鱼，结果鱼竿被什么东西拽住，差点被拖进水里……”
经过湖边的灌木丛时，我听见身后传来轻轻的啜泣声。这次我没敢回头，只是加快了脚步。快到门口时，眼角的余光瞥见灌木丛里闪过团白影，红绳在风里轻轻飘着。
第二天早读课，我发现后排的空位上放着本湿漉漉的语文书。那是班里最内向的女生林小满的座位，她已经三天没来上课了。书里夹着截红绳，和昨晚在湖边看见的一模一样。
“老师，小满说她最近总梦见有人在湖边叫她。”前排的女生怯生生地说，“她说那人穿着白裙子，让她去镜湖帮着找丢失的红绳。”
我的心猛地一沉。昨天在公园捡到红绳的位置，离小满家的方向不远。
放学后，我立刻往公园跑。保安老李看见我，神色凝重地递过来个证物袋，里面装着只湿透的白球鞋。“今早在湖边发现的，看着像你们学校的校服鞋。”
鞋码是37码，和小满的尺码一样。
那天晚上，我在湖心亭守到深夜。凌晨三点时，水面突然泛起涟漪，个穿着白裙的身影慢慢浮上来。这次我看清了，她的脚踝上缠着红绳，手里攥着只白球鞋。
“她还没来吗？”身影转向我，黑洞般的眼睛里淌出浑浊的水，“我等了好久……”
“你是谁？把小满怎么了？”我强忍着恐惧喊道。
“我在找我的红绳。”她缓缓抬起手，水草从指缝间掉下来，“那天我掉了一只鞋在湖里，他说会帮我找回来的……”
就在这时，对岸突然亮起手电光，是老李带着警察来了。强光照射下，白影渐渐变得透明，最后化作团雾气消散在水面上。湖面上漂着只白球鞋，旁边是截散开的红绳。
三天后，潜水员在湖底的淤泥里找到了林小满。她蜷缩在当年溺亡女生的骸骨旁，手里紧紧攥着截红绳。医护人员说，她只是呛了水昏迷过去，身上没有任何外伤。
醒来后的林小满说，她总听见湖里有人叫她的名字，说要跟她换个地方待着。“她说岸上太挤了，湖里好安静。”
后来，公园的镜湖被抽干清淤，工人在淤泥里发现了具完整的骸骨，脚踝处还系着半截红绳。骸骨旁放着只生锈的戒指，据说是当年那个女生的男朋友送的定情信物，他在女生溺亡后就失踪了。
清淤后的镜湖再也没出过怪事。只是偶尔有晚自习回家的学生说，在月圆之夜，能看见湖心亭里坐着两个身影，个穿白裙的女生正和个穿校服的女生说着什么，红绳在月光下泛着微光。
我再也没在晚上去过镜湖。但每次经过公园，总能看见保安老李在湖边散步，手里攥着截红绳。他说这样能让那些游荡的灵魂安心些，别再缠着活人了。
今年教师节，林小满回学校看我。她的手腕上戴着条新的红绳，说是在庙里求的平安绳。“老师，我现在不怕了。”她笑着说，“那天在湖里，我好像看见她对着我笑，然后就有股力量把我往上推……”
说话时，窗外的槐树叶突然沙沙作响。我看见窗台上落下片湿漉漉的叶子，叶尖缠着根细如发丝的红绳。