清晨，薄雾还没散尽，钱希带着小杨和小飞到了望月山。
院门外就听见窑房那边传来动静，秦守礼正蹲在地上，用小锤子敲着封窑的泥块，碎土簌簌往下掉。
“秦老先生，罗奶奶，我们来了”，钱希走上前。
秦守礼直起身，袖子上沾着灰，脸上却透着股兴奋，“来得正好，刚要开窑。”
他指了指旁边的罗卿，“你罗奶奶天不亮就起来烧水煮茶，说等会儿要就着新出的杯子喝。”
罗卿笑着拍掉围裙上的面粉，“你们先忙，我去把点心摆上。”
窑口的泥封拆得差不多了，秦守礼往里面插了支温度计，看了眼读数。
“温度降得刚好。”
他戴上厚手套，示意小杨，“镜头准备好，开窑这口气最关键。”
小杨立刻扛起摄像机，镜头对准窑口。钱希站在侧面，手里拿着本子，指尖在纸页上悬着，像在等一个重要的答案。
秦守礼握住长柄铁钩，缓缓拉开窑门。
一股混着陶土和松柴的热气涌出来，带着点潮湿的暖意。窑膛里码得整整齐齐的匣钵在晨光里泛着哑光。
“先拿最上面那排”
秦守礼指挥着，自己用夹子夹起一个匣钵，稳稳地放在地上。
小飞赶紧递过湿布，他擦了擦钵体，才慢慢揭开盖子。
里面是只青瓷碗，釉色像雨后的天空，碗沿一圈细密的冰裂纹，在光下泛着淡淡的金晕。
“成了”
秦守礼拿起碗，对着光看了看，嘴角咧开个笑，“这窑火走得匀。”
钱希凑近看，碗底还留着个小小的“守”字印章，是秦守礼的落款。
他在本子上写下，“柴窑开窑，首批成品冰裂纹青瓷碗，釉色温润，开片自然。”
一上午就在开匣钵、看瓷器、拍摄中过去。
小杨的镜头里，有秦守礼捧着瓷器时眼角的笑纹，有阳光透过窑口照在釉面上的光斑，还有钱希低头记录时认真的侧脸。
小飞在一旁帮着递东西，偶尔拿起手机拍几张花絮，嘴里念叨着。
“秦姑娘没来真是可惜，这开窑比拆盲盒有意思多了。”
钱希笔顿了顿，抬头看了眼院门口，那里空荡荡的。
早上出发前他给秦韵发了消息，说今天来拍开窑，她回得很快。
“抱歉，店里有加急的订单，走不开，替我跟爷爷说声辛苦。”
-----
中午，罗卿刚把最后一盘炒南瓜端上来，秦守礼就拎过墙角那坛米酒。
坛口的红布一掀，就飘出股淡淡的米香，他拿过粗瓷碗，给每人倒了小半碗，酒液清透，还浮着点细碎的米渣。
“你做摄影这行，得有几年了？”
秦守礼把碗推到钱希面前，自己先端起碗抿了口。
钱希双手接过，指尖碰到碗沿的温热，他欠了欠身。
“算起来，有六七年了。”
“哦？”
秦守礼眉梢挑了挑，筷子在桌上点了点，“没看出来啊。这么年轻。”
“前几年不算正经做”
钱希笑了笑，拿起筷子夹了口青菜。
“刚开始在影楼打杂，跟着师傅学调光、修片，后来又去其他地方跟人学拍纪录片，真正自己开工作室，是这三年的事。”
罗卿在旁边给小飞添着饭，插了句，“听着就不容易，搞艺术的都得熬。”
“为什么干这一行？”
他沉默了两秒，看着身旁的相机，才缓缓开口。
“小时候我爸是摄影师，总带着我去暗房。看他把底片泡在药水里，白纸上一点点显出人影，光从红灯泡里漏出来。那时候觉得，这东西能把日子留住，挺神奇的。”
罗卿随口问了句，“小钱是打小就喜欢摆弄相机？”
钱希收回目光，笑了笑。
“嗯，小时候家有台老胶片机，我总偷偷拿出来拍。拍院子里的石榴树，拍我外婆纳鞋底的样子，拍下雨时房檐滴的水。”
他顿了顿，指尖无意识地敲着桌沿。
“后来发现，镜头真的能把喜欢的东西留住，就慢慢钻进去了。”
秦守礼端起米酒碗，和他碰了下。
“跟做陶一个理，都是把心里的东西往外掏。”
“云云这孩子也是，打小就黏窑。”
罗卿给钱希夹了块豆腐，“三四岁的时候，就蹲在窑边看她爷爷烧火，眼睛瞪得溜圆，跟只小猫似的。”
钱希刚喝了口米酒，闻言抬眼，“这么小就喜欢啊，我都有点好奇了”
“喜欢得很呢”
罗卿放下筷子，往屋里走，回来时手里拿着个旧相册，“你看，这是她十岁那年，非要跟着我做杯子，弄得满身泥。”
相册的纸页有点发黄，第一张照片里，扎着双马尾的小女孩蹲在泥地里，手里捏着个歪歪扭扭的陶坯，脸上沾着泥，笑得露出两颗小虎牙。
阳光落在她额头上，照的小脸白皙。
钱希的手指轻轻拂过照片边缘，这和他认识的秦韵太不一样。现在的她总是安安静静的，说话声音很轻，笑的时候会下意识地抿着嘴。
可照片里的小女孩，浑身都透着股野劲，眼睛亮得像能点燃窑火。
罗卿翻到一页，照片里的秦韵正趴在窑边的小板凳上，手里攥着支铅笔，在速写本上涂涂画画，纸页上是歪歪扭扭的窑火和陶坯，了。
“小韵小时候爱躲在窑房画画。课本空白处、草稿纸背面，全是她画的陶土、拉坯机，连老师批作业都笑她，‘秦韵的本子里能开个陶艺店’。”
钱希凑近看那速写本，铅笔线条虽然稚嫩，却透着股认真劲儿，陶坯的弧度、窑火的明暗，都画得有模有样。
“听着像是更喜欢画画，是怎么下定决心做陶艺的？”
“初二那年吧。”
罗卿回忆着，“她跟守礼学捏小泥人，捏坏了一筐土，愣是捏出个跟她爷爷一模一样的小老头，连皱纹都捏得有模有样。从那以后就不满足于画了，非得自己上手捏，说‘画出来的是影子，捏出来的才是实在的’”
秦守礼哼了声，语气里带着得意，“这丫头随我，认死理。喜欢上了，八头牛都拉不回来。”
罗卿翻到后面的照片，有秦韵穿着校服在窑边看书的，有她拿着第一个成品笑。
那时候的她和现在不太一样，厚厚的刘海挡住眉眼，好像和小时候也不太一样，身上的那股野劲好像收起来了。
钱希的目光在那张照片上停了很久。
照片有点泛白，但他还是一眼认出了那是市一中的校服。
他指尖在秦韵的身影上顿了顿，觉得这女生看着有点眼熟，眉眼间的轮廓，像在哪里见过。
“这是市一中吧？”，他抬头问。
“是啊”
罗卿点头，“云云在那儿读的高中。”
钱希心里“哦”了一声，难怪眼熟。
他拿起自己那杯米酒，抿了口，酒液的温热漫开，心里想着，说不定是校友，同级或者隔壁班？
毕竟市一中不算大，说不定在操场、走廊碰见过，只是没印象了，原来那时候他们离得那么近。
午后的阳光斜斜地穿过窗棂，落在桌上的米酒碗里，泛着淡淡的光。
秦守礼在讲他年轻时跑窑厂的事，罗卿在一旁补充，钱希几人听着。
吃过饭，秦守礼去西屋拿出几个粗瓷杯子，上面画白色着鱼纹灵动地绕着杯身。
“这是我和云云之前做的，上面鱼纹是她画的，烧了两窑，成品还不错。”
他拿给钱希他们，“不值钱，你们拿着喝茶，比玻璃杯养人。”
小飞和小杨道谢着接过，钱希接过自己那只，杯壁还带着点陶土的涩感，握在手里沉甸甸的。
“谢谢秦老先生，这些天也打扰您了”他说。
“谢啥”
秦守礼摆摆手，拍了拍他的肩膀，“我一眼就觉得你小子和我投缘”
回去的路上，车开得很慢。小飞把茶杯放在仪表盘上，说要当宝贝供着。
小杨翻看着上午拍的素材，忽然说，“钱哥，你看秦老先生开窑的时候，特专注配合着光线，绝了！。”
钱希看着窗外掠过的白墙黑瓦，手里摩挲着那只粗陶杯。
阳光从车窗照进来，在杯身上投下淡淡的影子，像谁在上面画了个模糊的笑脸。
他拿出手机，给秦韵发了条消息，“开窑很顺利，你爷爷送了我只杯子，很喜欢。”，附带杯子的图片。
过了会儿，秦韵回了个“嗯嗯”，过了几分钟又补了一句，“喜欢就好”
钱希看着那行字，嘴角弯了弯，想起秦韵小时候的照片，手指在屏幕上敲。
“嗯嗯”
发送之后，他把手机放回口袋。