钱希的生日在深秋。
随着日期临近，秦韵开始悄悄筹备礼物。
她不想送那些昂贵却缺乏心意的东西，她想要送他一件独一无二的礼物。
一个念头在她心中渐渐清晰。
为他制作一幅瓷板画。
她知道，钱希那份对父母的思念和爱，被深藏了起来。
她先是找了个借口，从刘芳芳那里小心翼翼地翻拍了一张最清晰、构图也最温暖的全家福照片。
然后，便是漫长的准备工作。
瓷板画不同于普通绘画，需要在素烧过的瓷板上用特制的釉料进行绘制，再经过高温烧制。
釉料在烧制前后颜色变化很大，极其考验对色彩和火候的把握。
而且，这是人像，对形准和神韵的要求极高。
首先是在纸上反复打草稿，勾勒轮廓，捕捉神态。
她画了一遍又一遍，直到闭上眼睛，那一家三口的笑容都能清晰地浮现在脑海里。
然后是在准备好的素烧瓷板上，用纤细的勾线笔蘸着深褐色的釉料，小心翼翼地勾勒出轮廓。
每一笔都屏息凝神，生怕画错。
钱希父亲带着笑意的眼神，母亲温柔垂落的发丝，还有钱希现在的样子……她尽力去还原。
勾线完成，等待釉料干透，便是更考验耐心的填色阶段。
她用各种矿物颜料调配出肌肤的暖色调，父亲衬衫的浅蓝，母亲裙子的米白，背景那柔和的光晕……釉料浓稠，上色需均匀，不能有笔触痕迹，也不能覆盖之前勾好的线条。
她像对待最精密的仪器，一点点地涂抹，一层层地叠加。
这个过程漫长而孤独。
有时，一坐就是好几个小时，直到脖颈酸痛，眼睛干涩。
但看着瓷板上那一家三口的形象从模糊到清晰，从黑白到拥有色彩，一种奇异的满足感和神圣感支撑着她。
偶尔，钱希来接她，会发现她眼睛有些红，会心疼地问。
“是不是太累了？别总是忙到这么晚。”
秦韵总是摇摇头，借口说在尝试新的釉色，有点难度。
钱希不疑有他，只会更体贴地帮她按摩肩膀，或者霸道地直接把她拉走，带她去吃好吃的，让她放松。
这种带着小秘密，为他精心准备惊喜的感觉，让秦韵心里充满了甜蜜的负罪感和期待。
最难的部分是烧制。
瓷板画需要经过至少两次烧成，甚至更多。温度的控制至关重要，稍有偏差，颜色就可能完全偏离预期，甚至前功尽弃。
在钱希生日前一周，秦韵终于完成了绘制。
她将这块承载着她无数心血和情感的瓷板，小心翼翼地放入电窑中，设定了精确的温度曲线。
窑门关上的那一刻，她的心也提到了嗓子眼。
这一次烧制，需要整整二十个小时。
这二十个小时，她几乎坐立难安。
时不时就要去看一眼窑炉上的温度显示，心里默默祈祷。连岁岁都看出了她的异常。
“店长，你最近是不是在做什么大作品啊？感觉你好紧张。”，岁岁好奇地问。
秦韵只能含糊地应过去。
钱希也察觉到了她细微的焦虑，但只当是店铺或者创作上遇到了瓶颈，并没有过多追问，只是用更多的陪伴和无声的支持来安抚她。
终于，窑炉停止工作的提示音响起。
等待窑内温度自然下降到可以开启的程度，又是一段煎熬。
当秦韵戴着厚厚的手套，缓缓打开窑门时，混合着热浪和成功喜悦的气息扑面而来。
她小心翼翼地将那块依旧温热的瓷板取出来，放在铺着软布的工作台上。
光线落在瓷板上的一瞬间，秦韵屏住了呼吸。
成了！
釉色完美地呈现了出来，比她预想的还要好。
色彩温润饱和，如同覆盖了一层晶莹的琉璃。
钱希父亲的眼神温和而坚定，母亲的笑容温柔，钱希现在的意气风发。
高温淬炼，非但没有摧毁这份美好，反而赋予了它永恒的特质。
秦韵看着这幅瓷板画，眼眶微微湿润。
她成功了。
她将那个瞬间，那个充满爱的家庭，成功地封印在了这坚硬的瓷器之上，它将不再随时间褪色。
她仔细地将瓷板画清洗干净，配上一个特意定制的、线条简洁的深色实木画框。
装裱完成后的效果更是出乎意料的好，沉静的木质边框更加突出了瓷画本身的温润与光彩。
她将这份精心准备的礼物妥善地放好，等待着生日那天的到来。