战场边缘的断壁，是被异种撞塌的钢筋混凝土，裂痕里还卡着半截机甲的金属碎片，锈迹在晨雾里晕成了模糊的褐红色。晨雾不是通透的白，是掺了灰的纱，裹着断壁的每一道纹路，连风都慢了半拍，吹过碎片时没发出清脆的响，只带起一缕细得看不见的尘，又落回断壁的阴影里。
就在这光与影的交界——一边是罗恩那边飘来的、带着生命果实淡香的暖绿光晕，一边是断壁投下的、冷得像冰的阴影——一道身影悄无声息地立着。是无根生。
他穿的青布长衫，不是新的，领口和袖口都磨出了细细的毛边，左襟下摆还有一道不显眼的补丁，针脚是手缝的，歪歪扭扭，像是自己补的。衣角沾着的不是水珠，是雾凝成的细碎颗粒，风一吹就化，没在布纹里留下半点湿痕，仿佛那雾粒本就该在他身上，不该落地。头发用一根普通的桃木簪松松挽着，木簪上有几道浅纹，是常年握在手里磨出来的，没有雕饰，连漆都没上，露出木头本身的浅黄。
他背靠着断壁的冷硬，却像靠在自家院中的老树上，周身像裹着一层看不见的膜——风卷着尘土掠过，没在他的衣摆上留下半点灰；远处异种的嘶吼传过来，没让他的眉睫动一下；甚至罗恩那边飘来的生命光点，到了他身边半尺远，就像被无形的屏障挡了一下，轻轻拐了个弯，落在了旁边的碎石上。他不是站在阴影里，是他本身就成了阴影的一部分，连断壁的裂痕都像是为了衬托他而存在，严丝合缝，找不出半点违和。
没人注意到他。下方的救治点里，混乱早已被有序取代，却比混乱时更有温度——
穿灰蓝色防护服的士兵，左胳膊的绷带松了半截，露出结痂的伤口，那是被异种的利爪划的，边缘还带着点没散的黑气。旁边穿土黄色制服的人，袖口沾着刚帮人处理伤口的血，却伸手帮他重新缠绷带，指尖还残留着生命光点的淡绿，动作轻得像怕碰疼他，缠到伤口处时，还低声问了句：“勒得慌不？”士兵摇摇头，递过去半瓶水，瓶身还带着他手心的温度。
救援队员的防护服上印着“07”的编号，肩带磨破了，露出泛红的皮肤，却还在搬一箱止血粉。旁边编号“12”的人走过来，把自己的肩垫拆下来递给他，“先垫着，别磨得更疼”，自己则直接把箱子扛在没垫肩的肩上，脚步却没慢半分。
连角落里那个之前一直哭的小姑娘，都拿着一朵用草编的小花，递给旁边腿上受伤的老婆婆，小花的茎还带着露水，是她刚才在庇护所门口摘的。老婆婆笑着接过来，别在自己的头发上，尽管头发已经花白，却像突然添了点生气。
这些细碎的、带着温度的画面，像水流一样，缓缓淌进无根生的眼里。
他的目光很平，没有聚焦在某个人身上，却把所有细节都收了进去——士兵递水时手腕的弧度，救援队员拆肩垫时的动作，小姑娘编花时指尖的灵活，甚至老婆婆别花时发梢的颤动。他的眼眸很深，不是黑，是像浸了墨的古井，表面没有半点波澜，既没有因罗恩引动生命光点的“神迹”而露出赞许的光，也没有因战场残留的血污而显露出厌恶的冷，甚至连一丝极淡的情绪都找不到。
他就那样站着，呼吸轻得几乎听不见，胸口的起伏比晨雾的流动还慢。只有指尖，在没人看见的角度，轻轻摩挲着袖口那处磨白的针脚——那是洗了太多次，布纹都快散了的旧痕，动作慢得像在数针脚，连风卷过都没打乱节奏。
风又吹过来，带着远处异种嘶吼的余响，那声音粗粝，像金属摩擦，透着凶气；还带着罗恩那边飘来的、极淡的生命果实香气——不是浓郁的甜，是刚摘下来的果实，混着叶子的清苦，很淡，却能压过血污的腥气。
无根生的指尖停了停，像是被这香气勾了一下，却又很快恢复了原来的节奏。在他那远超常人的认知里，这世道本就是一盘乱棋——门派争地盘，正邪分你我，甲申血乱更是把这盘棋搅得满盘皆输，仇恨是棋子，鲜血是棋盘，人人都在里面杀红了眼，为了所谓的“正道”，为了虚无的“名声”，把命都不当回事。
可罗恩不一样。
罗恩的手不是用来握刀的，是用来托住生命的——看到伤口流血，就引生命光点去堵；看到人没力气，就把果实的生机分出去；看到阵营不同的人互相提防，就用“活着”这件事，让他们暂时忘了刀光剑影。他的行动里没有“我是哪派”“你是哪方”的分别，没有“救了他有什么好处”的算计，甚至没有“我要当救世主”的念头，只有“他在疼，我得帮”的纯粹。
这种“诚”，像在甲申血乱这朵恶之花旁边，悄悄冒出来的一株草。恶之花的根扎在仇恨的泥里，花瓣沾着血，开得艳，却有毒；而这株草，从泥缝里钻出来，没有花的艳，没有叶的阔，却有嚼不烂的韧性，风刮过来，它弯一下，却不折，还能从断壁的缝里钻过去，把淡绿的生机带到更暗的地方。
无根生看了很久。
从晨雾把一切都晕成模糊的色块，看到天光慢慢亮起来，把机甲残骸的锈迹照得清晰；从下方的低吟声像潮水一样退去，看到救援队员开始哼着不成调的曲子搬物资；从罗恩周身的生命光晕浓得像团暖火，看到光晕渐渐淡下去，他落地，蹲在一个还没完全稳住的伤员身边，指尖的淡绿光点轻轻落在对方的胸口，动作轻得像在哄孩子。
直到这时，无根生才缓缓动了动。
不是向前，不是向后，是身体微微侧过，朝着阴影更浓的方向——那是断壁最深处的裂痕，连天光都照不进去，只有灰尘在里面飘。他的第一步迈出去，鞋尖没沾到地上的碎石，像踩在空气里，没有发出半点声音。
阴影从他的脚踝开始往上爬，不是突然裹住，是像雾漫过石头，慢慢的，温柔的——先漫过他的裤脚，把青布的颜色晕成更深的灰；再漫过他的腰腹，连他握着木簪的手都渐渐淡下去；最后漫过他的眉眼，那双深邃如古井的眼睛里，最后映了一眼下方的救治点，映了一眼罗恩蹲在地上的身影，然后便融进了阴影里，连一点光都没留下。
风再吹过断壁时，原地只剩下冷硬的钢筋混凝土，只剩下卡着的金属碎片，只剩下散落的灰尘，再也找不到半分有人停留过的迹象。
下方的救治点依旧热闹，罗恩还在低头处理伤员的伤口，旁边的士兵递过新的绷带，救援队员笑着喊他“罗恩先生，该喝点水了”；小姑娘还在编草花，老婆婆帮她拢了拢被风吹乱的头发。没人知道，刚才有一道穿着青布长衫的身影，在断壁的阴影里，看了他们很久；没人知道，那双眼眸里，曾映过这乱世里最难得的、不掺半点杂质的“诚”。
只有风，还带着点若有若无的气息——不是山间的树香，不是异种的腥气，是无根生长衫上的味道，那是洗了太多次，混着阳光和露水的淡味，像旧书里夹着的干花，淡得几乎闻不见，却在他走后，绕着断壁飘了好一会儿，然后才慢慢散了，融进晨雾里，成了这场无声旁观最淡、也最长的注脚。