静室的油灯被重新点上时，灯芯先“噼啪”爆了点灯花，细碎的火星落在灯盏边缘，很快便灭了。昏黄的光从灯芯向外晕开，填满了室内的每一处角落，将窗棂外的竹影压成淡淡的墨痕，贴在青砖地上，随着风动轻轻晃着，像谁在纸上画了几笔虚线。罗恩站在案前，指尖还残留着罗盘铜面的凉意，方才用“星辰推演术”算定的“七月十三寅时”，像块浸了水的石头，沉甸甸压在心头——距离田晋中下山只剩五日，若这封信送得晚了，哪怕只差一个时辰，都可能让那截杀的利刃先一步落在田晋中身上。他不敢有半分怠慢，转身时衣摆扫过案角，带起一阵细微的风，吹得案上的推演符轻轻颤了颤，也吹得窗外传来一声清越的“唳——”声。
那是青翎隼的鸣叫声。
案下的木柜是老梨木做的，拉开时发出“吱呀”的轻响，柜里铺着层深蓝的绒布，上面整齐叠着一叠“云纹笺”——这是三一门专供外事紧急传讯用的信纸，比寻常宣纸厚韧一倍，指尖摸上去能感受到表面织着的极细暗纹，那是三一门的“三才纹”，在油灯下能看出淡淡的青光，像把晨露揉进了纸里。这纸不仅防潮防蛀，最关键的是能防中途拆阅：若有人强行撕毁，暗纹便会引动纸内灵力，化作飞灰，连一个字都留不下。罗恩小心翼翼地抽出一张，纸边带着轻微的脆响，他将其平铺在案上，指尖轻轻压了压纸角，怕风再把它吹起来。
木盒就放在案的右侧，打开时能闻到一股淡淡的松烟香——里面装着块墨锭，是用黄山松烟混合着三一门后山特有的“青岚草”汁液制成的，墨锭侧面还刻着个小小的“三”字，是当年他刚入三一门时，师长亲手交到他手里的。那时师长说：“好墨写好信，好信传真心，日后若遇急事，便用它来写。”此刻他握着墨锭，指腹能摸到刻字的细痕，心中泛起一阵暖意，随即又被紧迫感压下去——他将墨锭抵在砚台里，缓缓研磨起来。
磨墨本是慢活，讲究“轻、匀、缓”，可罗恩的手腕却不自觉地加快了速度，墨锭与砚台摩擦的“沙沙”声在静室里格外清晰，比窗外的竹风、隼鸣还响。墨汁很快便浓了起来，从浅灰变成漆黑，能清晰映出灯芯的影子，连磨出的墨沫都带着青岚草的淡香。他抬手取过笔架上的狼毫笔，笔杆是陈年湘妃竹做的，握在手里温润得像块玉，笔毫整齐得没有一根散乱——这也是师长送的，平日里他都用普通的兼毫笔，只有传重要书信时，才舍得把这狼毫笔取出来。
笔尖蘸墨时，罗恩深吸了口气，强迫自己冷静下来。他不能直言未来——若说“我知道田晋中会在黑风林遇袭”，不仅会被张静清当成疯话，还可能暴露自己“知晓命运轨迹”的秘密，轻则被当成邪修追查，重则会让整个计划偏离方向。他只能以“三一门暗线”为借口，把话说得恳切又有分量，既要让张静清感受到危险的紧迫，又不能露出半分破绽。
笔尖落在云纹笺上时，他的手稳得没有一丝颤抖。先写抬头：“致龙虎山天师张静清道长亲启”，每个字都写得工整，横平竖直，连“清”字的三点水都带着郑重，没有半分潦草——他知道张静清素来重视细节，一笔潦草的字迹，很可能会让信的分量打折扣。
接下来的内容，他逐字逐句斟酌：“启禀道长，三一门罗恩谨呈：近日得门下暗线密报，于蜀、赣交界之地，察觉多方势力异动——其一为影阁杀手，佩短刃、携迷香，惯于林间伏击；其二为黑市追捕队，持‘锁灵网’、配‘淬毒弩’，专猎异人中的练气修士；其三为不明门派暗卫，穿黑袍、遮面容，仅知术法偏阴寒，三者已暗中形成合围之势，目标直指贵派田晋中道长。”
写到“锁灵网”“淬毒弩”时，他的笔尖微微一顿，脑海里瞬间浮现出推演符上的画面：田晋中下山时没带“护心镜”，左胸位置的气机最淡，而“锁灵网”恰好能困住龙虎山的雷法，“淬毒弩”的毒又能破护体灵光，若真被这两样兵器盯上，田晋中毫无防备之下，根本来不及反应。他深吸一口气，接着往下写：“据暗线追踪所得，晋中道长似有下山追查张怀义先生之行，其行程恐已泄露——暗线曾于清风镇外的望乡亭，见不明人士绘制晋中道长的画像，画像旁还标注着‘七月十三，黑风林’字样，沿途已在黑风林、断云崖、青衣江渡口三处发现埋伏，每处埋伏均有五人以上，所持法器皆为克制龙虎山术法之物，凶险至极。”
他特意加上“画像”“标注日期”的细节，就是为了让张静清相信“线报确凿”——空说“有埋伏”，不如说“见了画像”更有说服力。写到田晋中的实力时，他也留了余地：“晋中道长修为精深，早年于龙虎山论道时，晚辈曾有幸得见其雷法之威，深知其术法高强。然此次对手早有预谋，不仅人数众多，更似对道长的术法弱点了如指掌，恐非一人能敌。”先捧田晋中，再点出对手的准备，既不会让张静清觉得是轻视自家弟子，又能凸显危险的严重性。
最后是建议部分，他给出了两个明确的选择，避免张静清犹豫：“晚辈斗胆进言，恳请天师府即刻加派得力弟子——最好是擅长‘金光咒’与‘御风术’者，沿晋中道长可能途经的‘龙虎山—清风镇—黑风林’路线接应，每处埋伏点至少派驻三人；或速传讯息，令晋中道长暂改行程，即刻返回龙虎山，待这股追查之风过后，再另寻张怀义先生的踪迹。”怕张静清觉得“危言耸听”，他又在末尾添了句：“此非晚辈夸大其词，据暗线今日午后传回的消息，影阁杀手已整装待发，预计三日内便会抵达黑风林，若再迟，恐难挽回。”把时间点、势力名称都写得明明白白，就是为了断去“拖延”的可能。
信写好后，罗恩将信纸提起来，对着灯光仔细看了一遍——没有漏字，没有涂改，字迹也清晰。他又轻声念了一遍，确认语气既恭敬又紧迫，才将信纸叠好——先折成三折，再将边缘对齐，确保暗纹不会被折坏。随后从木盒底层取出一块红色的蜡封，蜡封上刻着三一门的“三才纹”，边缘有一道细小的裂痕，是三年前传讯给武当时，不小心摔在地上留下的。这是师长临终前交给他的“传讯印”，只有遇到关乎人命的紧急大事时才能用，平日里他都把它藏在木盒最底层，垫着绒布，怕磕坏了。
他将蜡封放在油灯的火苗旁，看着蜡渐渐融化成暗红色的液体，再小心翼翼地滴在信封封口处——滴了三滴，不多不少，正好能盖住封口的缝隙。随后他抬手结了个三一门的“起卦印”，指尖泛着淡青的灵光，轻轻按在蜡封上——灵光渗入蜡中，瞬间凝成一个小小的“三”字，那字比米粒还小，却清晰得能看清笔画，这是三一门传讯的“灵印”，只要蜡封被动过，这“三”字便会消失，能最大限度确保书信的安全。
“吱呀——”静室的门被轻轻推开，一道青色的身影站在门口，是三一门负责驯养传讯青翎隼的弟子林越。他怀里抱着一只半大的猛禽，羽色是极深的青黑色，只有翅尖缀着几点银白，正是三一门特有的“青翎隼”——此隼通人性、辨方向，最快能一日夜飞行千里，且能感知周遭的凶气，自动避开埋伏，是三一门最可靠的紧急传讯手段。林越穿着特制的驯隼青衫，衣摆处用银线绣着隼的图案，腰间挂着个皮质的小袋，里面装着喂隼的碎肉。他见罗恩转身，立刻将青翎隼轻轻放在案旁的隼架上，单膝跪地，声音恭敬却不拖沓：“弟子林越，已将青翎隼备好，随时可出发。”
青翎隼站在隼架上，歪着脑袋看罗恩，琥珀色的眼睛亮得像宝石，尖喙轻轻啄了啄罗恩的指尖，带着几分亲昵——这只隼是罗恩三年前亲手养大的，只认他的气息。罗恩笑着摸了摸它的头顶，随后从案上拿起封好的信，又取过一个特制的信筒——那是用防水的玄兽皮缝制的，筒身刻着三一门的“三才纹”，能牢牢固定书信，还能隔绝外界的灵力探查。他将信小心地塞进信筒，再把信筒系在青翎隼的左 leg 上，系得松紧适宜，既不会让隼难受，又能确保信筒不会脱落。
“此信需一日夜内送达龙虎山，亲手交予张静清天师，若遇拦截，让它自行避走——”罗恩说着，从林越手里接过一小块碎肉，喂给青翎隼，看着它几口吞下，才继续道，“你且在暗处跟着，若隼遇袭，优先保隼不保信，它认得路，只要活着，总能把信送到。”
林越起身应道：“弟子明白！”他抬手从腰间取出个小哨子，轻轻吹了声——青翎隼立刻抖了抖翅膀，发出一声清越的唳鸣，声音里满是整装待发的锐气。
罗恩走到窗边，推开窗棂，夜风吹进来，带着山间的凉意。他抬手示意林越，林越会意，对着青翎隼做了个“放行”的手势。青翎隼立刻展翅，翅膀扇动的风带着淡淡的羽香，它在静室上空盘旋一圈，最后落在罗恩的肩头，用脑袋蹭了蹭他的脸颊，像是在告别，随后便猛地振翅，朝着龙虎山的方向飞去——黑色的身影在夜色里像一道闪电，很快便消失在远处的山脉轮廓中，只留下一声渐远的唳鸣。
罗恩站在窗边，望着青翎隼消失的方向，指尖还残留着它羽毛的温度。林越早已悄然退下，去暗处随行保护。夜色更浓了，竹风带着凉意吹在脸上，拂起他额前的碎发，却没让他觉得冷——信已经让青翎隼带走了，这只隼比任何飞鸢卫都可靠，它能避开林间的埋伏，能在暴雨里辨明方向，甚至能在遇到杀手时，用翅尖的银羽划伤敌人，自己趁机脱身。接下来，就看龙虎山能不能及时收到，能不能重视这封信。而他自己，也该准备动身前往唐门了——杨烈和许新的劫气虽淡，却也容不得拖延。
“青翎，一定要顺利抵达……”罗恩低声自语，目光望向龙虎山的方向，夜色里只能看到远处山脉的轮廓，像一头沉睡的巨兽，连星光都被云层遮住了。他知道，这封信只是第一步，哪怕龙虎山加派了人手，他也必须按原计划赶去清风镇——多一重保障，田晋中就多一分安全，他不能赌，也赌不起。万一龙虎山的人手没赶上，万一青翎隼遇到意外，他必须在场，必须亲手拦住那场悲剧。
转身回到静室时，油灯的光依旧晃动着，却似乎比之前亮了些。罗恩将案上的罗盘和剩余的推演符重新收好，又打开行囊，检查了一遍里面的“消息符”和“金刚符”——消息符的蓝纹依旧鲜亮，金刚符的红纹也没有暗淡，他还特意摸了摸囊底的水路船票，那是提前托三一门暗线订好的，从三一门附近的码头到青衣江，能省半日路程。
案上的异人界地图还铺着，油灯的光落在“唐门”和“龙虎山”的位置，将两个墨点照得格外清晰。罗恩的指尖落在这两个点之间，画了道无形的线——这是他接下来要走的路，也是一条试图拨转命运的路。窗外的竹风还在吹，灯芯偶尔爆个火星，静室里很静，却藏着一股不容回头的决心，而远在夜色中的那道青黑身影，正带着改变命运的希望，朝着龙虎山疾驰而去。