三一门的静室坐落在山腰的竹林深处，木质的屋架上爬着几株浅绿色的苔藓，门楣挂着一块“守静”的木匾，是左若童亲手所书，字迹温润中透着筋骨。推开门，一股淡淡的檀香扑面而来，案上燃着一盏青瓷熏炉，袅袅青烟顺着窗棂缝隙飘出去，与窗外的竹影缠绕在一起，落在铺着浅灰色蒲团的地面上，晕开细碎的光斑。
罗恩刚在蒲团上坐下，左若童便亲手提起案上的陶壶，往两只粗瓷杯中斟了茶。茶水是后山采的云雾茶，叶片在杯中缓缓舒展，透出浅碧色的茶汤，热气带着清冽的茶香，驱散了晨行的微凉。就在左若童递茶的瞬间，罗恩的目光微微一顿——他注意到，左若童的指尖比上次相见时更显稳定，连斟茶时的手都没有半分颤动，以往眉宇间偶尔浮现的、因修炼关隘所困的倦容，此刻已全然消散，取而代之的是一种通透的红润，连眼角的皱纹都仿佛淡了几分。
“师弟一路奔波，先喝口茶润润喉。”左若童将茶杯递到罗恩面前，笑容温和，说话时的气息也比之前更显绵长，没有了以往偶尔的急促。
罗恩接过茶杯，指尖不经意间与左若童的指腹相触——那触感不再像之前那般带着一丝不易察觉的寒凉，反而透着温润的暖意，像是有一股细微的炁息在皮下缓缓流转，既不张扬，又充满生机。他借着饮茶的动作，悄然将见闻色霸气铺开一丝，轻轻笼罩住静室——这一次，他清晰地感知到了左若童周身炁息的变化。
以往左若童的炁息虽浑厚，却带着几分“刚硬”的棱角，像是奔腾的河水，虽有力道，却偶尔会因河道阻塞而泛起波澜——那是多年修炼逆生三重时，因关隘所困留下的痕迹，也是他始终无法突破更高境界的症结所在。而此刻，左若童的炁息竟变得圆融流转，如同山间的溪流，顺着经脉缓缓淌过，没有半分阻滞，甚至能与窗外竹林的气息、空气中游离的天地炁息隐隐呼应：风吹过竹叶时，他周身的炁息会跟着轻轻起伏；熏炉青烟飘动时，他的炁息也会随之流转，仿佛整个人都与这方天地融在了一起，少了几分“对抗”，多了几分“顺应”。
“师兄的气色，比上次相见时好了太多。”罗恩放下茶杯，语气里带着几分真切的赞许，“周身炁息圆融，隐隐与天地共鸣，想来这段时日，修行上应有不小的进境。”
左若童闻言，眼中闪过一丝欣喜，随即又露出感激的神色。他抬手轻轻抚过案上摊开的一本手稿——那是《逆生新编》的基础篇，纸页边缘已被翻得有些发毛，上面用朱笔写满了批注，有的是对炁息流转路径的修改，有的是对“逆生”理念的感悟，字迹密密麻麻，却依旧工整。
“不瞒师弟，自你上次将《逆生新编》的基础篇赠予我后，我便每日在这静室中潜心钻研。”左若童的声音带着一丝感慨，指尖轻轻拂过手稿上的批注，“以往修炼逆生三重，总想着‘逆流而上’，强行冲击关隘，却不知越是用力，越容易陷入‘炁息淤塞’的困境。而你这新编的基础篇，却讲究‘顺炁而为’，先让自身炁息与天地炁息相融，再借天地之力滋养自身——起初我还半信半疑，可试着修炼了半月，便觉多年紧绷的经脉渐渐舒缓，以往卡在玄关处的炁息，竟慢慢有了松动的迹象。”
他说着，下意识地运转起炁息——没有刻意催动，只是顺着心意让炁息在经脉中流转。罗恩清晰地看到，左若童周身泛起一层淡淡的白光，那白光不再像之前那般带着锐利的锋芒，而是如同月光般温润，笼罩在他周身，连案上的熏炉青烟都跟着变得平稳，不再随意飘散。这白光里，没有半分滞涩的气息，反而透着一种“生生不息”的活力，正是逆生三重本该有的境界，却因以往的修炼方式偏差，始终未能完全展现。
“如今我不仅困扰多年的关隘有了松动，连心境都跟着平和了许多。”左若童的眼神愈发清澈深邃，像是映着竹林的光影，“以往总想着如何让三一门在异人界站稳脚跟，如何应对吕家、全性的挑衅，心中难免带着焦虑，这份焦虑也影响了修行。可修炼了《逆生新编》后，我渐渐明白，‘守静’才能‘生慧’，自身修为稳固了，门派的根基才能真正扎实。”
他起身走到窗边，望着外面成片的竹林，声音里满是由衷的感激：“说起来，这一切都要多谢师弟赠经之恩。你这《逆生新编》，不仅解了我个人的修行困境，更给我三一门开辟了一条新的路——我已将基础篇中的核心理念，慢慢传授给门中资质尚可的弟子，他们修习后，也都反馈炁息流转更顺，以往容易犯的‘急功近利’的毛病，也渐渐改了不少。”
罗恩看着左若童眼中的光彩，心中也泛起一丝暖意。他当初赠予《逆生新编》，不过是觉得这功法与三一门的逆生三重有契合之处，能帮左若童化解困境，却没想到会给三一门带来如此深远的影响。“师兄言重了。”他轻声道，“功法再好，也需适合的人修习，更需修习者用心钻研。师兄能有此进境，归根结底，是你自身修行多年的积累，以及对‘逆生’之道的深刻理解，我不过是恰逢其会，递了一把钥匙罢了。”
左若童闻言，转过身，对着罗恩深深拱手：“师弟谦逊了。这把‘钥匙’，却是我三一门求之不得的机缘。往后，若师弟有任何需要，三一门上下，必全力以赴。”
熏炉里的檀香依旧袅袅，窗外的竹影随风晃动，落在两人身上，添了几分平和。静室中的茶汤渐渐凉了，可两人心中的暖意却愈发浓厚——对左若童而言，这是修行突破的喜悦，是门派得遇机缘的庆幸；对罗恩而言，这是自己融入这个世界的又一步，是看到身边之人成长的欣慰。而三一门，也因这一场静室中的详谈，因这本《逆生新编》，在未来动荡的异人界里，悄然埋下了一颗充满希望的种子。