初冬的阳光透过云栖文创新设影视部门的落地窗，在地板上投下长长的光影。墙面的白板上，用彩色马克笔写着密密麻麻的计划时间线，旁边贴着《讲台》动画的分镜稿、《老街》的场景草图，还有几张空白的便签纸，上面留着“待补充新人导演名单”的字迹。房间里挤满了人，有举着相机的媒体记者，更多的是怀揣梦想的年轻人——他们有的背着装着拍摄设备的双肩包，有的手里攥着贴满标签的U盘（里面存着自己的作品小样），还有人捧着笔记本，笔尖悬在纸上，眼神紧紧盯着台前的陆砚辞，生怕错过任何一个字。
“今天，我们正式启动‘新人导演扶持计划’。”陆砚辞站在投影幕前，手里拿着一本浅灰色的招募手册，封面上印着“让好故事，有好镜头”的字样。他的声音清晰而有力，透过麦克风传遍房间的每一个角落，“过去一年，我们打磨了《讲台》《归来》《老街》这些好Ip，也看到了太多有才华、有想法的年轻人——他们能拍出菜市场里老人互相让菜的温情，能捕捉到修鞋匠低头缝线时的专注，却因为没有资金、没有资源、没有机会，让这些好镜头藏在硬盘里，没被更多人看见。”
投影幕上随即跳出一组数据：“据行业调研，每年有超过2万名独立创作者提交短片作品，其中80%因缺乏制作支持、无法对接优质Ip而难以落地。”陆砚辞指着数据，语气里带着几分感慨：“我们做这个计划，就是想搭一座桥——一边是云栖已经沉淀的优质Ip，一边是渴望被看见的新人导演，让懂故事的人，去拍好故事。”
他翻开招募手册，里面详细写着计划的核心内容，每一条都戳中了新人导演的痛点：“首先，我们提供‘零压力创作环境’。不设票房KpI，不要求短期变现，你们不用为了‘回本’去加狗血剧情、去凑流量演员。制作资金分阶段支持，从前期筹备到后期剪辑，根据项目进度按需拨付，全程透明，没有任何附加条件——唯一的要求，就是把故事拍得真诚、拍得扎实。”
这话让人群里传来一阵小声的惊叹。站在后排的年轻人林舟（与总经理林舟同名）悄悄握紧了手里的U盘，他去年拍了一部关于老街修表匠的短片，因为没钱做后期，一直没敢发布。“那……资金会不会有额度限制？”有人忍不住举手提问，声音里带着期待又忐忑。陆砚辞笑着点头：“根据项目规模定，小成本短片从几十万到几百万不等，像《老街》这样的Ip改编，预算会更充足。我们不抠成本，只看你们的创作需要——就像当初拍《讲台》动画，为了还原山村教室，我们花了两个月去采风，成本超了预期，但最终的效果证明，值得。”
投影幕上接着出现几位资深电影人的照片，其中就有以擅长现实题材闻名的黄博老师。“其次，我们邀请了行业内的资深前辈担任导师。”陆砚辞的语气里满是郑重，“黄博老师会亲自参与剧本打磨，教大家怎么把文字里的‘竹编细节’转化成镜头里的‘手艺温度’；还有擅长场景调度的张导，会带大家去实地考察，教你们怎么拍出老街青石板路的质感，怎么用光影表现人物的情绪。导师们不只是‘挂名’，会全程跟进项目，从分镜设计到演员指导，手把手带大家成长。”
就在这时，现场的大屏幕突然切到了黄博老师的视频连线。镜头里的黄博穿着简单的休闲装，背景是自己的工作室，墙上挂着各种拍摄道具：“我特别支持这个计划。现在很多新人导演有灵气，能抓住生活里的‘小真实’，但缺的是机会和指导。我当年也是从拍短片开始，知道那种想把故事拍好却没人帮的难。希望能跟大家一起，把《老街》这样的好Ip，拍成能让人记住的好作品。”视频结束时，黄博还挥了挥手里的《老街》实体书：“我已经把书看完了，里面张师傅教徒弟编竹编的那段，特别适合用长镜头拍，咱们到时候细聊。”
视频连线结束后，陆砚辞继续介绍：“首批计划拍摄的项目，会优先从云栖已有的优质Ip中选取，除了大家熟悉的《老街》，还有《社区网格员》《山村夜话》这些现实题材作品。我们不会强制大家选哪个Ip，而是会根据你们的创作风格、擅长的领域来匹配——比如你擅长拍细腻的情感戏，可能更适合《社区网格员》；你擅长拍烟火气浓的场景，《老街》会更适合你。”
最让人关注的，还是招募标准。陆砚辞特意把这一页投影放大，红色的字体格外醒目：“我们不看重学历，不管你是专业院校毕业，还是自学成才；也不纠结于履历，不管你之前有没有拍过商业作品，只关注你们提交的‘作品小样’。”他顿了顿，加重了语气：“我们对小样的要求只有两个——第一，画面要有真实的‘生活感’，不是滤镜磨皮后的‘精致假’，是能看到菜市场地面的水渍、修鞋匠手上的老茧、老街墙面的斑驳；第二，能敏锐捕捉到普通人、小物的‘真实情绪’，比如老人收到子女寄来的包裹时的愣神，孩子看到竹编兔子时的眼睛发亮，这些‘不刻意煽情却能打动人’的瞬间。”
他还特意提到了“拒绝炫技”：“我们不喜欢那种满是特效、镜头晃来晃去，却没什么内容的小样。就像写文章不用堆砌辞藻，拍片子也不用靠炫技撑场面——真正的好镜头，是能让观众忘记‘拍摄技巧’，只记住‘故事本身’的。”
计划启动仪式结束后，报名通道在一小时内就收到了上千份作品小样。负责筛选的工作人员一边整理，一边感慨：“有个新人导演用手机拍了段菜市场的日常，没有配乐，只有商贩的吆喝声、自行车的铃铛声，却把老人互相让菜、摊主给孩子塞糖的细节拍得特别暖；还有人拍了自己爷爷修竹椅的过程，镜头跟着爷爷的手走，从选竹片到打磨，没有一句台词，却让人看得心里发暖。”
当天傍晚，报名数量就突破了五千部，创造了行业内同类招募的新纪录。很多新人导演在提交小样时，还附上了简短的创作心得：“我拍的是家门口的修鞋匠，他修鞋三十年，从来没涨过价，我想通过镜头告诉大家，这些普通人的坚守，比大道理更动人”“看到云栖的计划，我终于敢把藏在硬盘里的短片交出来了，因为我知道，这里有人懂我想拍的‘真实’”。
陆砚辞站在办公室窗前，看着楼下还在提交报名材料的年轻人，他们三三两两地讨论着自己的小样，眼里满是对未来的期待。他想起一年前，云栖文创还只是个小公司，如今却能从“内容创作”延伸到“影视制作”，为更多追梦人搭起舞台。这不是简单的业务扩张，而是对“守护创作初心”的延伸——从写好一个故事，到唱好一首歌，再到拍好一部片子，每一步都在坚持“真诚”，每一步都在为“好作品”铺路。
“从内容到制作，不是为了赚更多钱，是为了让好故事能走得更远。”陆砚辞在当天的工作笔记上写下这句话。他知道，这个计划不会一帆风顺，可能会遇到新人导演经验不足的问题，可能会有项目进度滞后的情况，但只要守住“让好故事有好镜头”的初心，只要给年轻人足够的信任和支持，就一定能拍出像《讲台》《归来》《老街》一样，有温度、有力量的作品。
而那些怀揣着U盘、带着作品小样的年轻人，也在用自己的镜头证明：生活里从不缺好故事，缺的只是被看见的机会。云栖文创的“新人导演扶持计划”，就像一束光，照亮了那些藏在硬盘里的好镜头，也照亮了更多人“用镜头讲好故事”的梦想——这，就是从“内容”到“制作”最珍贵的意义。