午后的阳光斜斜地淌进改造后的文创办公室，把木格窗的影子拓在水泥地上，像铺了层细碎的木版画。这屋子原是旧校舍的教室，墙面粉刷成了浅米色，原本斑驳的黑板被保留下来，边角用细砂纸磨去了毛刺，上面还留着半截村民孩子写的粉笔字——“云栖的稻子熟了”。靠墙的书架是用村里老祠堂拆下来的旧木板钉的，木纹里还嵌着经年的烟火气，上面没摆名贵的装饰，只放着几罐村民送的野蜂蜜、一摞泛黄的老乐谱，还有陈曦前几天送来的半块晒干的陶土。
陆砚辞坐在靠窗的旧木桌后，桌面是村民王木匠新刨过的，摸上去带着温润的木质感。他面前摊着厚厚一叠简历和作品集，纸页边缘有的卷了角，有的还沾着淡淡的墨痕，像是被人反复翻阅过。林舟坐在对面，怀里抱着把擦得锃亮的木吉他，指尖无意识地蹭着琴弦，目光落在最上面几份简历上，语气里带着几分行业惯性的考量：“你看这几个，小周是短视频平台的音乐博主，粉丝快两百万了，翻唱的歌总能上热搜；还有这个小林，写的甜宠文在网站排前二十，读者打赏每月都能过万——签下来的话，公司不用等太久就能看到效益，至少能先撑住运营成本。”
他说着，把那几份简历往陆砚辞面前推了推，封面上的艺人照片光鲜亮丽，简历里的“流量数据”用加粗字体标得格外醒目。陆砚辞的目光扫过那些数字，指尖轻轻搭在简历边缘，没有立刻翻看，反而缓缓摇了摇头。他抬手把那几份简历轻轻挪到桌角，动作很轻，却带着不容置疑的笃定：“粉丝多是优势，但不代表作品有生命力。就像村口那棵老槐树，夏天开的槐花再多，风一吹也会落；可真正能留住的，是树干里的年轮，是扎在土里的根。”
他顿了顿，指尖在剩下的一堆简历里翻找着，指甲偶尔蹭过纸页，发出轻微的“沙沙”声。最终，他的手指停在三份看起来格外普通的资料上——没有精致的封面，没有亮眼的数据，只有简单的个人介绍和厚厚的作品集，其中一份的纸页上还沾着点褐色的酒渍，像是在酒吧里不小心蹭上的。
“你看这个，李默。”陆砚辞把最上面那份资料推给林舟，指尖点了点“酒吧驻唱”那行字，语气里多了几分认真，“我托人去他之前驻唱的酒吧问过，他每天晚上都抱着把旧吉他，从八点唱到十二点，唱的全是自己写的歌——写凌晨三点的便利店、写打工族的出租屋、写村口摆摊的老太太，每首歌里都有烟火气。上个月酒吧老板让他改唱网红口水歌，说能多赚点分成，他不肯，第二天就被辞退了，这已经是他第三次因为不唱烂歌丢工作。”
林舟拿起资料，翻开里面夹着的一张照片——是李默在酒吧驻唱的样子，灯光昏暗，他穿着件洗得发白的黑色t恤，低着头弹吉他，嘴角却带着点倔强的弧度，台下只有零星几个听众，却有人举着手机认真地录着。
“还有这个，王珂。”陆砚辞又递过一份手稿，纸页上满是密密麻麻的修改痕迹，有的地方用红笔圈改，有的地方贴着小纸条，上面写着“张大爷说1985年的乡村教师要走二十里山路去学校”“李婶的孙子说老师总把热馒头分给贫困生”。“她是个自由撰稿人，为了写《乡村教师》，在云栖村周边的十几个村子跑了半年，每天跟着老教师去上课，听村民讲过去的故事。稿子写完投给网站，编辑让她加‘系统升级’‘打怪逆袭’的套路，说这样才有流量，她不肯改，结果稿子被限流，现在只能在自己的公众号上更，每篇阅读量不过百，可她还是坚持每周更两章。”
林舟翻到手稿的最后一页，看到王珂写的一行小字：“我想把那些被遗忘的故事记下来，哪怕只有一个人看，也是值得的。”字迹娟秀，却透着股韧劲。
“最后这个，陈曦。”陆砚辞的语气里多了几分欣赏，他拿起一份cd，封面是陈曦自己画的——一片金灿灿的稻田，中间摆着个古朴的陶埙。“她是个独立音乐人，大学学的是作曲，毕业后没去唱片公司，反而跑到山里研究传统乐器。她用云栖村的陶土做陶埙，用老竹子做笛子，写的歌里没有流行的电子音，只有陶土的厚重、竹子的清冽，还有风吹稻田的声音。她几乎不做宣传，连社交账号都很少更，可现在有五万多‘自来水’粉丝，有人专门从外地开车来云栖村，就为了听她在稻田边吹一次陶埙，还有粉丝自发帮她整理乐谱，发在论坛上。”
他说着，把cd放进旁边的旧音响里，按下播放键。清亮的陶埙声瞬间漫满屋子，像山涧的泉水流过石头，又像稻田里的风拂过稻穗，没有华丽的技巧，却让人心里莫名的静。林舟抱着吉他的手顿了顿，眼底的疑虑渐渐散去，取而代之的是一种了然——原来陆砚辞要找的，从来不是会赚钱的“流量”，而是藏在烟火里、带着真心的“璞玉”。
签约仪式没搞复杂的流程，就在这间小小的办公室里。几张旧木椅围着桌子摆开，桌上放着打印好的合同，没有密密麻麻的霸王条款，没有令人窒息的“月度KpI考核”，也没有硬性的“流量指标”，反而在最显眼的位置写着两行加粗的字：“公司每月为签约创作者提供5000元基本生活费，覆盖房租与基本饮食，保障创作期间无生存顾虑；创作者可根据创作需求，申请使用村东头的‘稻禾创作小屋’，屋内配备旧书桌、书架及基础录音设备，窗外即为稻田。”
李默是第一个来的。他穿着件干净的浅蓝色衬衫，头发梳得整齐，却还是难掩风尘仆仆的气息——他是昨天从邻市坐绿皮火车来的，为了赶早，凌晨四点就起了床。手里攥着个旧帆布包，里面装着他的吉他谱和那把陪了他五年的旧吉他。
当他接过陆砚辞递来的合同，目光落在“5000元基本生活费”和“不逼唱烂歌”那几条上时，原本还算平静的眼神突然晃了晃。他抬手揉了揉眼睛，像是想把什么东西压回去，可指尖刚碰到眼角，眼泪就忍不住掉了下来，砸在合同的纸页上，晕开一小片水渍。
他赶紧低下头，用手背擦了擦脸，深吸了一口气，声音里带着抑制不住的沙哑，像是憋了很久的委屈终于找到了出口：“以前在酒吧……老板总说我写的歌没人听，逼我唱那些没营养的口水歌，我不唱，就被辞退；我去找过其他唱片公司，他们说我没流量，连我的歌都不肯听完……现在终于……终于有人不逼我唱那些我自己都讨厌的烂歌了，还愿意给我钱，让我安安心心写自己的歌……”
他说着，攥着合同的手指因为用力而泛白，肩膀微微颤抖。陆砚辞没有说话，只是递过一张纸巾，目光里带着温和的理解。林舟坐在旁边，轻轻拨了下吉他弦，一段舒缓的旋律漫出来，像是在安抚这份迟来的认可。
窗外的阳光渐渐西斜，把李默的影子拉得很长，落在那叠还没签约的简历上。风从木格窗吹进来，带着稻田的清香，也吹动了陈曦那份cd的封面——稻田里的陶埙，像是正等着被人吹响，等着那些藏在烟火里的“璞玉”，终于能在这片土地上，发出属于自己的光。