京城的深秋总带着点清冽的风，吹得街头的梧桐叶簌簌落下，却吹不散国家会议中心内的热烈氛围。月底这场名为“综艺创新与价值回归”的行业论坛，早已是圈内瞩目的焦点——从一线卫视的总监，到手握爆款项目的制作人，再到研究媒介传播的高校学者，几乎半个综艺圈的人都汇聚于此，而所有人的目光，或多或少都落在了压轴环节的嘉宾名字上：陆砚辞。
下午三点，论坛进入最后一个环节。当主持人念出“陆砚辞”三个字时，原本略有嘈杂的会场瞬间安静下来，数百道目光齐刷刷地投向入口处。陆砚辞走进来时，与场内大多数人笔挺的西装、精致的妆容不同——他穿了件浅卡其色的布衫，袖口依旧挽到小臂，腕间那串熟悉的竹制手钏随着步伐轻轻晃动，泛着经年累月打磨出的温润光泽；手里没拿厚重的演讲稿，只捏着一张折得整齐的便签纸，上面似乎只写了几个简单的关键词，却走得从容又笃定。
走上木质讲台时，他先抬手轻轻敲了敲麦克风，确认声音清晰后，才抬眼看向台下。目光扫过前排那些熟悉的面孔——有《快乐大本营》的总导演，正拿着笔记本准备记录；有曾制作过现象级慢综艺的制片人，眼神里带着期待；还有几位白发苍苍的学者，正微微前倾身体，透着严谨的关注。陆砚辞的嘴角先泛起一丝浅淡的笑意，语气平和得像在村口的石桌上与人聊天，没有丝毫的局促或刻意：
“其实来之前，节目组的朋友跟我说，‘陆老师，你得准备个正式点的演讲稿，毕竟台下都是行业前辈’。”他晃了晃手里的便签纸，引得台下一阵轻笑，原本紧绷的氛围瞬间松弛下来，“但我想了想，还是算了。我不是什么专业的综艺制作人，这些年待在山里，习惯了有什么说什么，要是拿着稿子念，反而不像我了。”
笑声渐歇，他的语气慢慢沉了些，目光也变得认真：“最近这段时间，很多人找我聊天，或者在后台给我留言，说‘你参与的那期《快本》火了，你的综艺模式成功了’，还有人问我‘成功的秘诀是什么’。今天站在这里，我想跟大家分享的不是‘秘诀’，只是我对综艺的一点理解。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着腕间的竹钏，那是他在云栖村时，村里的老竹匠帮他做的，上面还留着细微的竹纹：“在我看来，综艺不应该是一个‘造梦工厂’。什么是造梦工厂？是用华丽的舞台、精心设计的剧本、刻意煽情的台词，编织一个远离现实的完美幻境——观众看的时候可能会觉得热闹，会觉得感动，但关掉屏幕后，会发现那个幻境跟自己的生活毫无关系，留不下任何东西。”
“而我更希望，综艺能成为一片‘生活切片’。”这几个字他说得很轻，却像一颗石子投进了平静的湖面，台下不少人都停下了笔，抬起头专注地看着他，“什么是生活切片？不是刻意去拍‘家长里短’，也不是强行展现‘人间疾苦’，而是真实地记录那些藏在日常里的、带着温度的瞬间。”
他举例子时，眼神里泛起了柔软的光，仿佛又回到了那些场景里：“比如前段时间我看的《归园田居》，有个镜头让我印象很深——不是明星们精心打理的菜园，而是镜头扫过远处的稻田时，有个农民伯伯弯腰割稻，稻穗太重，他每割一把，都要下意识地扶一下腰，阳光照在他汗湿的后背上，能看到盐渍的痕迹。还有风吹过稻田的声音，不是后期配的音效，是真实的‘沙沙’声，混着远处的鸡鸣，那一刻我觉得，比任何精心设计的环节都动人。”
“再比如《歌手》的舞台，有位歌手唱到一半忘词了，没有慌乱，也没有假装继续，而是停下来，对着观众笑了笑，说‘抱歉，突然想起我妈妈了，她以前总在我唱这首歌的时候给我递水’，然后清唱了剩下的部分。没有复杂的编曲，没有华丽的高音，可我看到弹幕里很多人说‘听哭了’，因为大家都有过‘因为一个小事想起亲人’的瞬间，那种情感是共通的。”
“还有我们做的《快本》特别篇，很多人说‘陆老师，你们的互动很自然’。其实哪里是自然，是我们没有刻意设计。我记得何老师喝米酒时，说‘这味道跟我外婆酿的很像’，我没有接‘那我们多喝点’，而是说‘下次带你去云栖村，李大爷的酒窖里还有去年的陈酿’——这不是剧本，是我真的想带他去看看；黄垒炒腊肉时，我提醒‘何老师那份别放辣’，不是为了制造‘默契梗’，是我真的记得他吃辣会胃疼。这些瞬间之所以打动人，核心只有两个字：真实。”
他停顿了几秒，给台下的人留了思考的时间。会场里很安静，只能听到笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有偶尔传来的、若有若无的点头声。前排那位白发学者，正拿着笔在笔记本上快速写着什么，眉头渐渐舒展开来，眼神里带着认同。
“我们总在想，观众到底想要什么？”陆砚辞继续说道，语气里带着一丝自问，也像是在跟台下的人探讨，“其实观众坐在电视机前，或者打开手机，他们想要的不是一个‘无可挑剔的舞台’——他们在生活里已经够累了，不需要再看别人表演‘完美’；他们更渴望看到的，是‘真实’——是能让他们想起‘我妈妈也这样做过饭’‘我跟我朋友也这样聊过天’的瞬间，是即使隔着屏幕，也能感受到的温度和烟火气。”
“这种真实，不是摆拍出来的‘农家生活’，不是念台词念出来的‘兄弟情深’，是你真的走进那个场景，真的把对方当成朋友，真的去感受当下的情绪。就像我带的那些竹编、米酒、新米，不是为了‘制造话题’，是我觉得‘好东西应该跟朋友分享’；就像我们聊村里的孩子、山里的竹子，不是为了‘卖情怀’，是那些生活真的刻在我心里，我想跟大家说说。”
他的话音刚落，会场里先是短暂的安静，随即响起了第一声掌声——是那位白发学者，他放下笔，率先鼓起了掌，眼神里带着赞赏。紧接着，掌声像潮水一样蔓延开来，从第一排传到最后一排，从零星的几声变成整齐而热烈的轰鸣。不少制作人一边鼓掌，一边跟身边的人交流，眼神里带着恍然大悟的清明；还有人拿起手机，快速给团队发消息，似乎在调整接下来的项目方向。
陆砚辞站在讲台上，看着台下涌动的掌声，没有鞠躬，只是又露出了那抹浅淡的笑意，像当初在云栖村的院子里，看着翠竹抽新芽时一样平静。他知道，自己说的这些话，不是什么惊天动地的理论，只是把“生活本该有的样子”说出来了。而此刻台下的掌声，也不仅仅是给他的，更是给那些渴望“真实”的观众，给那些愿意放下套路、回归本真的创作者。
论坛结束后，不少人围了上来。有位年轻的制作人握着他的手，语气激动：“陆老师，您刚才说的‘生活切片’，点醒我了！我之前在做一档亲子综艺，总想着设计游戏环节，现在才明白，其实孩子给妈妈递一杯水的瞬间，比任何游戏都动人！”还有位卫视总监笑着说：“我们台明年有个慢综艺项目，本来想请流量明星，现在决定改改方向，去拍真实的乡村生活，到时候还得请您给提提意见。”
陆砚辞一一应着，指尖的竹钏依旧轻轻晃动。他知道，这不是他一个人的成功，而是“真实”的力量终于被看见。从《快本》特别篇的收视爆红，到网友自发的“真假情怀对比”，再到此刻行业内的理念转变，他所坚持的“生活切片”理念，正在像涟漪一样，从一个小小的点，慢慢扩散开来，从“被模仿”变成了“被追随”。
走出会议中心时，深秋的风又吹了过来，带着梧桐叶的清香。陆砚辞抬头看了看天，云层很薄，阳光透过缝隙洒下来，落在他的布衫上，温暖得像云栖村的晨光。他想起村里的孩子们，此刻应该正在后山练吹竹筒笛，那清亮的声音，或许比任何舞台上的音乐都更动人——因为那是生活本身的声音，是真实的声音。