林舟的目光落在陆砚辞脸上，试图从那双平静的眼眸里，捕捉到一丝对过往聚光灯的留恋——毕竟那是多少人挤破头都想留住的浮华：镜头前的掌声、热搜上的热度、品牌方递来的橄榄枝……可他看了许久，只看到一片深潭般的沉静，那沉静里藏着不容动摇的坚定，像云栖村山间的岩石，任凭风吹雨打，始终稳稳地立在那里。
他注意到陆砚辞的指尖还在轻轻摩挲《星尘归途》的稿纸，指腹划过那些密密麻麻的批注时，动作格外轻柔，像是在触碰易碎的珍宝；偶尔抬眼看向窗外时，眼神里没有对城市喧嚣的向往，反而带着几分对远山的惦念——林舟突然就懂了：陆砚辞的“隐退幕后”，从来不是对行业规则的逃避，而是一种更主动的“前进”。他只是把脚步从流量的赛道，转向了自己真正认可的领域：是能打动人心的故事，是能滋养心灵的创作，是能让那片山野生出更多诗意的坚持。
“我明白了。”林舟轻轻收起手机，屏幕上还停留在与《快乐大本营》节目组的聊天界面，他随手将界面退出，像是在与那些喧嚣的机会作别。之前脸上因成绩而雀跃的兴奋，早已被一种更深沉的敬佩取代，连语气都比刚才郑重了几分，“《快乐大本营》那边，我会跟何老师的团队沟通，明确说明这是‘仅此一次’的特别出席，就当是圆老朋友的念想，也给过去的时光一个收尾，后续不会再接类似的综艺邀约。”
他顿了顿，翻开笔记本，笔尖在“山村音乐会”那一页停下，开始认真规划：“至于《归园田居》的特别环节，我明天一早就组建核心团队——先联系之前给《山海谣》做自然音效的团队，让他们提前去云栖村采录山泉、竹林、鸟鸣的声音；再跟村小的老师对接，问问孩子们想唱什么歌，要不要提前排练；舞台搭建就找做过户外实景的团队，强调‘最小干预自然’，用原木、麻绳这些原生态材料，绝对不搞浮夸的灯光布景。”说到这儿，他抬头看向陆砚辞，眼神里满是认同，“一定按你的理念来，做一场真正‘长在山野里’的音乐会。”
想起刚才接到的平台问询，林舟又补充道：“对了，《星尘归途》的消息好像没瞒住，已经有三家视频平台的负责人私下联系我，想提前谈合作，开的条件都很优渥——有平台说可以预付一半的制作费，还承诺给首页推荐位；还有平台愿意配合我们的档期，不管剧本磨到什么时候，都愿意等。”他看着陆砚辞，等着他的决定，毕竟这样的条件，对任何一个项目来说都极具诱惑力。
“嗯，不急。”陆砚辞的指尖依旧轻轻敲着稿纸，目光落在剧本里“主角回到故乡，发现老井被填”的那段描写上，语气里没有丝毫动摇，“这个故事的核心，是‘记忆与联结’——主角对故乡的牵挂，不是靠台词说出来的，是靠老井的水、村口的树、邻居阿姨的一碗粥这些细节堆出来的。现在第三幕里，主角面对老井被填时的情绪还不够透，我想再改两版，把云栖村村民对古井的感情融进去，比如他们说‘井里的水甜，能养人’，这种朴素的话，比大段的抒情更有力量。”
他抬眼看向林舟，眼神清澈而坚定：“所有的商业合作，都必须为创作让路。如果现在为了平台的条件匆忙定下来，后面发现剧本需要大改，反而会耽误更多时间，也对不起这个故事本身。等剧本完全成熟了，我们再跟平台谈，到时候选的，也是真正能懂这个故事的合作伙伴。”
说完，陆砚辞站起身，走到落地窗前。此时夕阳已经沉到了城市边缘的山峦背后，把半边天空染成了温柔的橘粉色，远处的山峦轮廓在暮色里变得模糊，却透着一种宁静的力量——不像城市中心的高楼，总被霓虹灯照得刺眼，反而像云栖村的远山，沉默却可靠。
他望着那片若隐若现的山影，轻声说道：“你看，这个行业里，数据制造的喧嚣就像每天的早高峰，车水马龙，吵得人耳朵疼，但过不了多久就会平息；热搜榜更是像走马灯，今天是这个话题，明天就换成了那个，没什么能一直留在上面。”
他顿了顿，语气里多了几分温柔的笃定，像是在回忆云栖村的时光：“可一个好的故事不一样——它能像云栖村的那口古井，村民们用它的水做饭、洗衣、浇菜，孩子们在井边跳皮筋、听老人讲故事，就算过了十年、二十年，后来的人喝到井里的水，还是会说‘这水甜’。一首打动人心的歌也一样，就算过了很久，有人再听到，还是会想起当时听这首歌的心情。还有那场山村音乐会，就算节目播完了，孩子们想起在槐树下唱歌的夜晚，眼里还是会有光。这些才是能持续滋养人的东西，是真正能留下来的。”
夕阳的余晖落在陆砚辞的身上，给他的背影镀上了一层温暖的光晕。他站在那里，望着远方的山峦，仿佛已经穿过了城市的喧嚣，看到了云栖村槐树下的星空，看到了《星尘归途》里主角最终找到故乡的模样，看到了那些藏在创作里的、长久而珍贵的价值——那是属于他的“beyond the bustle”，是喧嚣之外，最坚定的向往。
林舟站在原地，看着陆砚辞的背影，突然觉得心里格外踏实。他知道，跟着这样一个始终把创作放在第一位的人，不管走多久，都不会偏离方向。他低头看了眼笔记本上“为创作让路”那几个字，轻轻划了一道着重线，像是在心里也刻下了同样的准则。