云栖村的深夜，早已褪去了白日的烟火气，只有稻田里的虫鸣偶尔划破寂静，像一串细碎的银铃。陆砚辞书房的灯却还亮着，那盏复古铜制台灯的光线，透过窗棂洒在院中的青石板上，晕开一小片温暖的光圈，与远处村庄里零星的灯火遥相呼应，在浓黑的夜色里显得格外安稳。
书房内，空气中弥漫着淡淡的墨香与纸张的气息。书桌上摊开的不是寻常的文稿，而是一叠厚厚的分镜草图，每张纸都被细心地塑封过，边角却依然留着被反复翻阅的痕迹。陆砚辞正俯身看着其中一张，指尖轻轻拂过纸上的线条——那是一艘星际飞船的设计图，船身并非西方科幻中常见的金属冷硬质感，而是融入了太极八卦的意象：船尾的能源核心是旋转的阴阳鱼，蓝色的能量纹路沿着船身蔓延，像极了传统画卷里的云纹；船舷两侧的舷窗则设计成圆形，排列方式暗合“二十八星宿”的方位，透着一股东方独有的玄妙与浪漫。
“砚辞哥，这趟去好莱坞，可真是收获超出预期！”林舟推门进来时，手里还攥着一份厚厚的文件袋，脸上难掩兴奋，连呼吸都带着点急促，“好几家国际顶尖的电影公司，包括曾制作过《星际穿越》的派拉蒙，还有迪士尼旗下的漫威影业，都主动发来了合作意向，核心就是冲着您的《星尘归途》——《科幻三部曲》的首部曲来的！”
他将文件袋放在桌上，抽出几份合作提案递过去，声音里满是激动：“他们看完您给的故事大纲和这几页分镜草图后，直接说‘这是从未见过的东方科幻美学’！特别是派拉蒙的负责人，明确表示完全尊重您提出的‘保留东方文化内核’的要求，甚至承诺制作预算……可以说是无上限，只要能达到您想要的效果！”
林舟原以为陆砚辞会露出些许动容，毕竟“无上限预算”是多少创作者梦寐以求的条件，足以支撑任何天马行空的想象。但陆砚辞只是抬起头，目光平静地掠过提案上的数字，又落回那叠分镜草图上——其中一张画着外星生物，外形借鉴了《山海经》里“白泽”的形象，通体雪白，头上长着温润的犄角，眼睛是琥珀色的，没有西方外星生物的狰狞，反而透着一股能通晓万物的祥瑞感。
“预算不是最重要的。”陆砚辞的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，他拿起笔，在一张空白纸上写下两条要求，字迹工整有力，“可以和他们进行深入接触，但合作的前提必须明确写入合约，不能有任何含糊。第一，剧本的最终审定权必须完全在我手中，包括台词修改、剧情走向，甚至是镜头语言的风格，都不能因为‘市场考量’而妥协——比如里面‘星际移民’的核心设定，是基于东方‘家国同构’的理念，不是简单的‘逃离地球’，这个内核不能改。”
他顿了顿，想起之前影视圈“魔改Ip”的乱象，语气多了几分严肃：“之前有公司想把《凡人寻仙录》改成‘甜宠剧’，就是因为不尊重原着内核，最后不了了之。《星尘归途》里，我想表达的是‘科技与传统的共生’，比如主角用‘北斗导航’的原理定位星际坐标，用‘中医经络’的理论修复外星生物的伤势，这些细节必须保留，不能为了‘讨好西方观众’而改成西方的逻辑。”
“第二条，所有主要演员的选定，必须以演技和角色适配度为唯一标准，严禁使用任何流量明星。”陆砚辞放下笔，指了指分镜里的男主角形象——那是一个穿着改良版汉服元素星际服的年轻人，眼神里带着“谦谦君子”的温润，却又有面对危机时的坚定，“这个角色需要演员能演出‘东方人的隐忍与担当’，不是靠颜值就能撑起来的。之前有流量明星演‘修仙者’，连握剑的姿势都不对，这样的演员，就算能带来热度，也会毁掉整个故事的质感。”
林舟赶紧拿出笔记本，把这两条要求仔细记下来，心里暗暗佩服——面对“无上限预算”的诱惑，陆砚辞依然能守住创作的底线，这份清醒，在浮躁的行业里实在难得。
待林舟记完，陆砚辞才接过他递来的另一份烫金邀请函，封面上印着戛纳电影节的标志，烫金的字体在灯光下闪着柔和的光。
“还有个好消息，戛纳电影节组委会刚刚发来正式邀请函，诚挚邀请您担任下一届主竞赛单元的评委。”林舟的语气里带着自豪，“他们的负责人在邮件里特别提到，之前看了您参与编剧的现实题材电影《父亲的工厂》，还有《麦浪》的音乐短片，非常欣赏您对‘文化内核’的坚守，期待您能带去基于东方文化底蕴的科幻作品新思路，为世界影坛注入新的活力。”
陆砚辞摩挲着邀请函的封面，指尖感受到烫金的凹凸质感。他没有立刻回答，而是拿起一张画着“星际祭坛”的分镜草图——祭坛的形制借鉴了天坛的圜丘，三层汉白玉基座上刻着古老的甲骨文，祭坛中央的石柱上缠绕着发光的藤蔓，藤蔓的形状是“龙”的轮廓，在星际背景下显得既神圣又浪漫。
“回复他们，我会准时出席。”陆砚辞抬起头，目光里有了一丝明亮的光彩，却并非因为“评委”这个身份的荣誉，“但我此行的重点，不是去评判别人的作品，而是希望能借此机会，让来自世界各地的电影人看到——东方文化，同样能够孕育出独一无二、震撼人心的优质科幻作品。”
他顿了顿，语气里多了几分期许：“西方科幻常讲‘征服宇宙’，而我们的东方科幻，可以讲‘与宇宙共生’；西方科幻常突出‘个人英雄’，我们可以讲‘集体的坚守与传承’。就像《星尘归途》里，主角团队寻找‘星际家园’，靠的不是某个人的超能力，而是祖辈流传下来的星图、中医的智慧，还有团队里每个人的坚守。我想让他们知道，科幻不只有一种模式，东方的浪漫与哲思，同样能在星际题材里绽放光芒。”
林舟看着陆砚辞手中的分镜草图，忽然明白了——陆砚辞要做的，从来不是“拍一部成功的科幻电影”，而是要为东方科幻打开一扇门，让世界看到东方文化在科幻领域的可能性。这份格局，远比一部电影的成败更深远。
深夜的书房里，台灯的光依旧柔和。陆砚辞将分镜草图一张张收好，按顺序放进一个木质文件夹里，文件夹的封面上，是他亲手写的“东方科幻·星尘归途”七个字，笔锋里透着坚定与温柔。林舟收拾好文件袋准备离开时，回头看见陆砚辞又坐在了书桌前，打开电脑，开始修改《星尘归途》的剧本大纲，屏幕的光映在他脸上，专注而平静。
林舟忽然意识到，这一夜的对话，看似只是合作意向与邀请函的回应，实则是陆砚辞为“东方科幻”新局埋下的重要铺垫——与国际公司的合作，是为了让东方科幻有更广阔的展示平台；担任戛纳评委，是为了让东方科幻的理念被更多人认可；而那些融入了太极、山海经、甲骨文的分镜草图，则是东方科幻美学的具象化表达。
窗外的夜色更浓了，虫鸣声渐渐轻了下去。书房里的灯还亮着，像一颗在黑暗中坚守的星辰。林舟知道，一个新的、更广阔的舞台，正在陆砚辞面前徐徐展开——这个舞台，不仅属于他个人，更属于所有坚守东方文化内核的创作者，属于即将绽放光芒的东方科幻。而这一切的起点，都源于此刻书房里，那个对“东方浪漫”始终坚守的身影。