清晨的薄雾如揉碎的棉絮，轻轻笼着云栖村，将错落的白墙黛瓦晕染成淡墨色的剪影，连院墙边的竹篱笆都裹着一层朦胧的白，仿佛一碰就会化开。雾气带着清晨特有的凉润，贴在皮肤上像一层薄纱，吸入鼻腔时，能尝到泥土的腥甜、青草的清冽，还有远处袅袅炊烟里飘来的柴火香——那是村民家早起做饭的味道，混着薄雾，漫在整个村子上空，清淡却暖得人心头发软。
院角的牵牛花刚绽开大半，淡紫色的花瓣卷着嫩白的花芯，像少女半掩的眉眼；花瓣上沾着的露珠颗颗饱满，阳光刚透过薄雾洒下一点微光，露珠就折射出细碎的彩晕，风一吹，便顺着花瓣的弧度轻轻滚动，“嗒”地坠落在青石板上，碎成一小片湿痕，洇开淡淡的水迹。不远处的老梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳着，翅膀上沾着的雾气抖落下来，像撒了一把碎钻。
就在这静谧得近乎诗意的晨光里，一道熟悉的身影踩着青石板上的湿痕，出现在陆砚辞家的院门口——黄垒拎着那个半旧的玻璃酱油瓶，瓶身还沾着昨晚炖肉时溅上的深褐色油渍，瓶口边缘残留着一圈干涸的酱油痕迹，连瓶底都刻意倒得干干净净，没有一滴残留，显然是“特意”空出来的借口。他穿着一件米白色的休闲衫，袖口挽着，露出的手腕上还沾着一点未洗净的糖色——那是刚才炒糖色时不小心蹭上的，更坐实了“炖肉到一半”的说法。
黄垒的脚步放得极轻，像怕踩碎了院中的薄雾，每一步都带着细微的迟疑。他的目光先悄悄扫过院子里的景致：竹制晾衣杆上挂着一件浅灰色的棉布褂子，衣角还滴着水，显然刚洗过；石桌上摆着一只粗陶茶杯，杯口冒着袅袅的绿茶烟，茶烟与薄雾缠在一起，缓缓升腾；桌角还放着一本翻开的线装书，书页被晨露打湿了一角，隐约能看到“庄子”二字——这一切都和往常一样，却让黄垒的心脏比平时跳得更快，指尖不自觉地攥紧了酱油瓶的玻璃柄，冰凉的触感让他稍微定了定神。
“陆先生，起了吗？”黄垒的声音压得温和，带着清晨刚睡醒的沙哑，却足够穿透薄雾传到屋里，“又来叨扰您了，实在过意不去——今早想着给大家炖锅红烧肉，刚把糖炒得红亮，就发现酱油见底了，您这儿要是方便，能不能再借我点应急？”
屋里很快传来轻微的响动——先是碗碟碰撞的清脆声，接着是木质地板的“吱呀”声，紧接着，厨房的木门被轻轻推开，陆砚辞探出头来。他穿着一件洗得有些发白的浅灰色粗布衫，领口微微敞开，露出一点锁骨；袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着几星面粉，指缝里还残留着揉面的痕迹，显然是在准备早餐的面条。他的头发用一根打磨得光滑的木簪松松绾在脑后，几缕碎发垂在额前，被晨雾打湿后贴在皮肤上，衬得他眉眼格外温润，像是从旧画里走出来的人。
他脸上带着淡淡的笑意，眼尾弯起一个温和的弧度，语气依旧是一如既往的随和，听不出丝毫异样：“巧了，我刚和好面，正准备擀面条。厨房碗柜第二层的架子上就有酱油，黄老师自己去拿吧，不用客气。”
“哎，太感谢了陆先生！每次都麻烦您，回头红烧肉炖好，第一碗准给您送来！”黄垒连忙应着，嘴上说着感谢，脚步却比刚才更慢了，像是被院子里的景致吸引，实则每一步都在计算着角度——他故意绕了个小弯，从客厅门口经过，目光像不经意般扫过靠墙而立的那座深棕色实木书架，心脏瞬间漏跳了一拍。
那书架有两米多高，分了五层，是老式的榫卯结构，木纹清晰可见，表面被摩挲得发亮，带着岁月沉淀的温润。书架上层，整排“山民001”的作品精装版像列队的士兵，整齐得一丝不苟，连书脊的朝向都完全一致，显然是被人精心打理过。黄垒的目光飞快地扫过每一本书，眼底的惊讶一点点加深：
- 最左边是《江湖志·射雕篇》的绝版初版，封面是深棕色的硬壳，书脊上烫金的“江湖志”三个字已经有些磨损，边角微微卷起，露出里面泛黄的纸页——这一版当年只印刷了五千册，如今在收藏市场上早已炒到天价，连出版社都找不到原版样书，没想到会出现在这里。
- 紧挨着的是《江湖志·神雕篇》，封面是浅灰色，书脊上贴着一张淡黄色的便签，便签纸是那种老式的牛皮纸，边缘有些毛糙，上面用黑色钢笔写着一行细密的字迹：“杨过断臂后的心理转变需再加重笔墨，目前版本略显单薄，后续修订可补充他独自疗伤时的回忆杀”——字迹遒劲，笔锋带着明显的个人风格，尤其是“杨”字的提钩，写得格外有力。
- 中间一排是《凡人寻仙录》的全套，从第一卷到最新的第二十三卷，整齐地排在一起。最新卷的书脊上还沾着一点未干的墨痕，扉页处露出半截便签，上面写着：“韩立获得青冥剑的伏笔需在第二十五卷回收，此处可先埋一个剑穗的细节”——这分明是作者才会有的创作思路，普通读者根本不可能知道后续的伏笔安排。
- 最右边是一本不太起眼的《青云问道》，封面是淡蓝色，书脊上没有便签，但书页边缘却露出几处折痕，显然被反复翻阅过。书的右上角贴着一张透明胶带，像是之前不小心撕坏后修补的，胶带上还留着一点墨渍，颜色和其他便签上的墨水一模一样。
黄垒的目光死死盯着那些便签，呼吸都变得轻了——这些哪里是普通读者的批注？普通读者只会点评情节好坏，而这些便签上写的，全是“修改方向”“伏笔回收”“角色动机补充”，甚至还有“此处删减了三百字，因与主线冲突”的标注——这分明是作者的创作笔记！他想起之前采访“山民001”时，对方的编辑曾透露，这位神秘作家有个习惯，会在成书后在样书上标注需要修改的地方，甚至会根据读者反馈调整后续剧情，而这些便签上的内容，和编辑描述的一模一样！
为了不引起怀疑，黄垒装作被书架吸引，脚步顿了顿，然后“随意”地走到书架前，指尖在书脊上轻轻滑过，像是在挑选书籍。他的指尖故意停在《青云问道》的书脊上，感受着硬壳封面的质感，然后轻轻一抽，将书从书架上取了下来。书的重量比他想象中重，纸张是高品质的胶版纸，摸起来厚实光滑。他假装翻看，手指轻轻翻开扉页，目光立刻被上面的批注吸引：
扉页的空白处，用钢笔写着：“第一章开篇的‘青云山雾景’描写过于冗长，虽渲染氛围，但拖慢节奏，可删减至两百字内，保留‘雾锁山门’的核心意象即可。”旁边还画了一个小小的箭头，指向正文第一段，在“云雾如涛，漫过青云山的七十二峰”这句话下面，用红笔圈了起来，旁边写着：“此处可改为‘云雾漫山，隐去七十二峰轮廓’，更简洁。”
黄垒的瞳孔微微收缩——这段修改意见，和“山民001”去年在作者访谈里提到的“《青云问道》开篇修改了五版”完全吻合！当时作者说：“最开始写了五百字的雾景，后来觉得太拖沓，删到两百字，才觉得舒服。”而眼前这页批注，正是这段修改的原始记录！
他强压下心底的激动，故意皱着眉，口中啧啧称奇，声音不大，却刚好能让厨房里的陆砚辞听到：“陆先生，您也这么喜欢‘山民001’啊？我算是他的老书迷了，可您这书上做的批注，比我们这些琢磨角色的演员还深——您看这儿，连开篇雾景的字数都算得这么细，比出版社的编辑还细致！我都怀疑您是不是认识这位作者，能拿到内部修改意见呢！”
话音刚落，陆砚辞拿着一个空碗从厨房走出来，碗里还沾着一点面粉。他走到黄垒身边，目光扫过《青云问道》扉页的批注，神色依旧平静，没有丝毫异样，只是嘴角勾起一抹淡淡的笑：“就是看的时候随手记点想法罢了。”他一边说着，一边从碗柜里拿出那瓶酱油，拧开盖子看了看，确认量足够，才递给黄垒，“我看书总喜欢挑毛病，觉得有些地方要是再琢磨琢磨，可能会更好。”
黄垒接过酱油瓶，指尖碰到瓶身时，能感受到玻璃的冰凉。他的目光却不经意般扫过书桌的一角——那里压着几张散落的稿纸，被一块镇纸石固定着，露出的边角上，能看到几行熟悉的字迹。那字迹遒劲洒脱，“凡”字的撇画写得格外舒展，“仙”字的竖弯钩带着一点弧度，和他家中珍藏了十年的《风华绝代》剧本扉页上陆砚辞的签名，像一个模子刻出来的！尤其是“辞”字最后那笔微微上扬的捺画，他至今记得清清楚楚——当年陆砚辞签完名后，还笑着说：“这笔捺是我练字时的小习惯，改不了。”
黄垒的心脏“砰砰”狂跳，指尖微微颤抖，差点没拿稳酱油瓶。他强压住立刻拿起稿纸细看的冲动，用力攥了攥手心，让自己保持镇定，然后晃了晃酱油瓶，笑着说：“那您这‘挑毛病’的本事可真厉害！回头我也得向您请教请教。太感谢了陆先生，等红烧肉炖好，我第一时间给您送过来！”
说完，他几乎是逃也似的转身离开，脚步比来时快了许多，连院门口的牵牛花碰了他的衣角都没察觉。走出院子后，他立刻对着跟随拍摄的摄像机，用手挡着嘴，压低声音，难掩语气里的兴奋和激动，声音都带着一丝颤抖：“兄弟们！看到了吗？你们刚才看清楚那个书架了吗？全是‘山民001’的精装书，从绝版初版到最新卷，一本不差！关键是那些批注——‘修改三版’‘伏笔待回收’，这根本不是读者的批注，这是作者的创作笔记！还有书桌上的手稿，那字迹，和我手里陆砚辞的旧作签名一模一样！这绝对不是普通书迷，这分明是‘山民001’本人在复盘自己的作品！”
直播间的弹幕瞬间被引爆，密密麻麻的评论像潮水般涌来，颜色各异的字体交织成一片沸腾的海洋：
“黄老师眼神太毒了！我刚才还没反应过来，经他一说，瞬间懂了！”
“救命！绝版初版《江湖志》啊！我蹲了三年都没买到，陆先生居然有！这绝对是作者本人才能有的收藏！”
“赌一包辣条！书桌上的手稿就是《江湖志》没发布的终章！之前‘山民001’说终章在修改，现在看来是真的！”
“陆先生这‘粉丝’装得也太不走心了！哪有读者能精准知道作者的伏笔安排？这分明是自己写自己点评！”
“老粉哭了！当年陆砚辞写《风华绝代》时，也喜欢在样书上贴便签批注，这个习惯十几年没变！”
“越来越多的线索指向陆先生就是陆砚辞+山民001+樵夫！就等他亲口承认了！”
黄垒看着弹幕，脸上露出得意的笑容，脚步轻快地往回走，手里的酱油瓶仿佛成了“破案”的关键证据，连瓶身的油渍都显得格外顺眼。而此刻的陆砚辞，正站在厨房门口，望着黄垒远去的背影，眼底闪过一丝不易察觉的微光，然后轻轻转身，将书桌一角的稿纸往里推了推，用镇纸石压得更严实了。院中的薄雾渐渐散去，阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影，而书架上那些藏着“密码”的书籍，依旧静静地立在那里，等待着被彻底揭开谜底的时刻。