横店影视城的深夜，像一块被墨汁浸透的丝绒，褪去了白日里群演穿梭、剧组喧嚣的热闹，只剩下几盏孤零零的剧组工作灯，在古建筑群的飞檐翘角间晕开暖黄的光，将那些雕梁画栋的影子拉得很长，平添了几分寂寥。某顶级古装剧组的拍摄现场，刚刚结束一场长达四小时的夜戏——戏里是江湖侠客的快意恩仇，刀光剑影间溅起的特效雪花还未散尽；戏外，演员们卸下沉重的戏服，脸上写满掩饰不住的疲惫，唯有程砚秋，像是被抽走了魂魄，独自坐在化妆间的梳妆台前，目光直直地落在台面上那台亮着屏的平板上。
化妆间里弥漫着卸妆水与发胶混合的味道，程砚秋面前的黄铜镜面，映出他还未卸尽的戏妆：剑眉被勾勒得愈发锋利，眼尾残留着角色特有的冷冽，厚重的黑色头套将他额前柔软的碎发压得服服帖帖，身上那件绣着暗金色云纹的锦缎戏服，还带着夜间片场的寒气，贴在皮肤上凉得刺骨。化妆师正小心翼翼地用镊子帮他拆卸头套边缘的胶纸，每扯一下，头皮都传来一阵细密的刺痛，可程砚秋却浑然不觉，指尖无意识地蜷缩着，指甲几乎要嵌进掌心——他在等，等一个能让他心跳加速的画面，等一个藏了十年的名字。
“秋哥，头套拆好了。”化妆师轻声提醒，她跟着程砚秋五年，从他凭借一部文艺片崭露头角，到如今成为手握三座影帝奖杯的顶流，从未见过他这般魂不守舍的模样，“要不要先换件便服？这戏服太厚了，夜里温差大，别着凉。”
程砚秋微微摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“不用，先放着。”话音未落，他便迫不及待地拿起平板，手指在屏幕上快速滑动，指尖因为用力而泛白。屏幕上跳出的，是一个名为《归园田居》的慢综艺回放——这是助理小周白天在他休息时随口提过的节目，说里面有个常驻嘉宾气质很独特，像极了当年在音乐圈昙花一现的陆砚辞。
就是这一句“像极了”，让程砚秋的心悬了整整一个下午。
平板屏幕亮起，画面里是云栖村的清晨：青石板路湿漉漉的，像是刚下过一场小雨，远处的青山被薄雾笼罩，近处的农家小院里，篱笆上爬着嫩绿色的藤蔓，空气里仿佛都透着草木的清香。镜头缓缓推进，最终定格在一间雅致的书房里，书架上摆满了旧书，窗台上放着一盆长势喜人的绿萝，而墙壁中央，赫然悬挂着一把原木色的吉他。
当镜头特写清晰地落在那把吉他上时，程砚秋的呼吸猛地一滞，像是被一只无形的手扼住了喉咙，握着平板的手指瞬间收紧，指节泛白。那把吉他的款式、琴身的纹路，甚至琴颈处那道细微的划痕，都和他十年前送出的那一把，一模一样。
下一秒，一个低沉而熟悉的声音透过平板扬声器传出，温和中带着一丝岁月沉淀后的淡然，却精准地击中了程砚秋心底最柔软的地方：“这把吉他，是程砚秋十年前送我的。”
仅仅一句话，像一把生锈的钥匙，猛地插进尘封十年的记忆锁孔，“咔哒”一声，所有被压抑的思念瞬间喷涌而出。十年前的阳光透过画室的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影；少年陆砚辞抱着吉他，坐在画架旁，指尖拨动琴弦，笑着说“砚秋，你声音这么好听，不该只藏在画室里”；还有他亲手在琴头刻下“知音”二字时，陆砚辞眼底闪烁的光……那些被时光掩埋的画面，此刻全都清晰地浮现在他眼前，清晰得让他心疼。
“琴头这里，刻着两个字——‘知音’。”屏幕里的人伸出手指，轻轻摩挲着琴头的刻痕，然后指尖拨动琴弦，一声清脆的声响透过扬声器传出，像是一根细针，狠狠扎进程砚秋的心脏。他死死盯着屏幕上那个身影：素色棉麻衬衫，袖口随意挽起，露出手腕上一串简单的木质手串，嘴角挂着淡然的微笑，眉眼间依旧是当年的清俊，只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟的温润。
是他。
真的是他。
陆砚辞。
那个他念了十年、找了十年，却像人间蒸发一样消失的人。
程砚秋的眼眶瞬间红了，那双在镜头前总是沉稳如水、能精准诠释帝王的威严、侠客的洒脱、文人的忧郁的眼眸，此刻却泛起了汹涌的波澜，像是积蓄了十年的潮水，终于冲破了堤坝。他死死咬着下唇，才勉强忍住喉咙里的哽咽——他怕一开口，就会泄露自己压抑了十年的脆弱。
十年了。
整整十年。
从他们在金曲奖颁奖典礼的后台，勾肩搭背地笑着定下“等你想唱歌，我陪你”的约定；到陆砚辞突然注销社交账号，关掉工作室，从此杳无音信；从他拿着陆砚辞留下的唯一一张照片，四处托人打听消息，甚至跑遍了陆砚辞曾经住过的小城，却连一丝痕迹都找不到；从他为了靠近陆砚辞曾经的梦想，放弃画画，踏入娱乐圈，从一个名不见经传的新人，打拼成如今站在顶流的演员……无数个深夜，当他结束繁重的拍摄，独自一人回到空荡荡的公寓时，他都会拿出那把陆砚辞送他的口琴，吹一首他们当年一起唱过的歌。
他以为，那个约定，会随着时间的流逝，变成一个无人兑现的遗憾；他以为，他这一辈子，都不会再见到陆砚辞。却没想到，十年后，他会以这样的方式，再次听到自己的名字从陆砚辞口中说出，再次看到那把刻着“知音”的吉他。
“秋哥？”助理小周端着一杯温水走进来，看到程砚秋这副失魂落魄的模样，不由得放轻了脚步，连呼吸都变得小心翼翼，“您没事吧？要不要先休息一下？对了，跟您同步一下明天的行程：上午十点，是高奢品牌‘纪梵希’的线下旗舰店开业活动，品牌方特意强调需要您到场剪彩，还安排了媒体专访；下午两点的飞机飞b市，晚上七点是金鸡百花电影节的闭幕式，您作为特邀颁奖嘉宾，要给最佳女主角颁奖；还有……”
小周的声音像是从很远的地方传来，模糊而不真切。程砚秋猛地回过神，眼神却依旧紧紧锁在屏幕上那个身影上，仿佛一移开视线，陆砚辞就会再次消失。他打断小周的话，声音斩钉截铁，带着一种小周从未见过的决绝：“推了。”
“啊？”小周愣住了，怀疑自己听错了，手里的水杯差点晃洒，“秋哥，您……您说什么？推掉吗？可是‘纪梵希’的活动，咱们团队谈了整整三个月才定下来，这是品牌第一次邀请华人为全球代言人剪彩；还有电影节，是官方顶级赛事，您作为颁奖嘉宾，这对您的行业地位……”
“全部推掉。”程砚秋再次开口，语气没有丝毫商量的余地。他终于抬起头，看向小周，眼底的红意还未褪去，却多了一份不容置疑的坚定，像是在宣布一个不容更改的决定，“不管是品牌活动、电影节，还是后面排到下个月的行程，全部推掉。现在，立刻给我订最早一班去青溪市的机票，越快越好。”
青溪市。
小周瞬间明白了什么——那是《归园田居》的拍摄地云栖村所在的城市。他看着自家老板眼底那从未有过的失态与急切，张了张嘴，还想再说些什么。他跟着程砚秋七年，太清楚这些行程的重要性：推掉“纪梵希”的活动，可能会损失上千万的代言费，甚至影响后续的合作；推掉电影节，可能会得罪官方组委会，对后续的资源造成影响。而且程砚秋的行程早就排得满满当当，突然全部取消，光是违约金就是一笔天文数字。
可不等他说完，程砚秋便再次开口，声音低沉却带着滚烫的温度，像是从胸腔深处挤压出来的，每一个字都带着十年的执念：“没什么比他更重要。”
一句话，让小周彻底闭上了嘴。他看着程砚秋眼底的光——那是一种在黑暗中跋涉了太久的人，终于看到曙光时的狂喜与坚定，是他从未在程砚秋眼中见过的鲜活。他知道，此刻的程砚秋，无论说什么都不会改变主意。小周默默点头，声音里带着一丝无奈，却更多的是理解：“好的秋哥，我现在就去办，就算是头等舱全满，我也一定想办法给您订到最早的机票。”说完，他转身轻手轻脚地走出化妆间，生怕打扰到这个沉浸在十年思念里的人。
化妆间里再次恢复了寂静，只剩下平板里传来的、陆砚辞温和的说话声，还有程砚秋略显急促的呼吸声。他关掉直播回放，将平板轻轻放在梳妆台上，然后缓缓从随身的黑色真皮钱包里，小心翼翼地抽出一张被妥善保存的旧照片。
照片已经微微泛黄，边缘因为常年被摩挲而有些泛白，却依旧能清晰地看到上面的画面：十年前的金曲奖颁奖典礼后台，两个意气风发的年轻人勾肩搭背，笑容灿烂得如同盛夏的阳光。左边的少年穿着白色衬衫，领口微微敞开，眉眼清俊，嘴角挂着不羁的笑意，是当时刚刚在音乐圈崭露头角的创作型歌手陆砚辞；右边的少年穿着黑色西装，领带打得有些歪，嘴角带着一丝腼腆的笑意，是还未正式出道、陪着陆砚辞来参加颁奖典礼的程砚秋。
程砚秋的指尖轻轻拂过照片上陆砚辞的脸，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝，指尖甚至因为激动而微微颤抖。他将照片翻过来，背面是陆砚辞洒脱的字迹，笔锋流畅，带着少年人的肆意与张扬：“等你想唱歌，我陪你。——陆砚辞”
这是十年前，陆砚辞在他耳边说“你声音这么好，不该只藏在画室里”之后，偷偷写在照片背面的约定。也是这十年来，支撑着他在鱼龙混杂的娱乐圈摸爬滚打，从未放弃过唱歌梦想的执念。多少个深夜，当他被恶意抹黑、被压力压得喘不过气时，他都会拿出这张照片，看着背面的字迹，告诉自己：再坚持一下，等他找到陆砚辞，一定要好好唱一首歌给他听。
他低头看着照片，薄唇微启，低声呢喃，声音带着一丝沙哑，又带着一丝失而复得的执拗，像是说给自己听，又像是隔空传递给千里之外的那个人：“陆砚辞，你躲了我十年……整整十年。这次，我找到你了，别想再跑了。”
化妆间的暖光灯柔和地洒在他身上，将他的影子拉得很长，映在斑驳的墙壁上，像是一个孤独了十年的灵魂，终于找到了归宿。窗外的横店，夜色正浓，而一场无形的、名为“重逢”的风暴，已经从这间小小的化妆间悄然生成——它带着十年的思念、十年的执念、十年的等待，穿过繁华的都市，越过连绵的青山，朝着那座宁静的云栖村，呼啸而去。
程砚秋缓缓站起身，脱下身上厚重的锦缎戏服，换上了一件简单的白色t恤和黑色牛仔裤。他看着镜子里那个卸下戏妆、露出真实模样的自己，眼底的红意渐渐褪去，取而代之的是满满的坚定。他知道，当他踏上前往青溪市的飞机时，那个迟到了十年的约定，终于要迎来兑现的时刻；而他与陆砚辞的重逢，也将在云栖村的烟火气里，在那把刻着“知音”的吉他旁，缓缓拉开序幕。