静息季的星雪下了整整三天，将星环裹成一片洁白。凯的咳嗽声比往常频繁了些，他靠在阳台的躺椅上，身上盖着星羽族老婆婆留下的羊毛毯，看着喵千岁在光田边扫雪。她的动作慢了许多，扫几下就要扶着腰歇一歇，呼出的白气在冷空气中很快散开。
“别扫了，星雪会自己化的。”凯的声音带着些许沙哑，像被星尘磨过的金属。
喵千岁直起身，拍了拍身上的雪，笑着朝他走过来：“你忘了？樱星树的根怕冻，不把雪扫开，明年开不了花。”她坐在他身边，替他紧了紧毛毯，“今天感觉怎么样？要不要让小雅来看看？”
凯摇摇头，握住她的手。她的手很凉，他便用自己的掌心裹着，慢慢焐热。“老毛病了，落星族的人到了年纪，都这样。”他看着远处星核学院的轮廓，孩子们的欢笑声隔着雪幕传来，模糊却温暖，“小星说，今年的新生里，有个孩子的眼睛和我年轻时很像。”
“浅金色的？”喵千岁挑眉。
“嗯，”凯笑了，眼角的皱纹挤在一起，像星轨石上深刻的纹路，“他说想当星轨课老师，要像我一样，走遍所有星系的星轨。”
喵千岁心里一动，从屋里取出那本厚厚的星图册。最后几页早已填满，画着星核学院的樱星树、雾母星系的新守护者、碎星港老胡的摇椅，最新的一页，是小星画的他们——两个老人坐在阳台的躺椅上，头顶飘着星雪，脚下的归航草绿得发亮。
“等开春了，让小星带那个孩子来家里，”喵千岁指着星图册上的画，“你把落星族的星轨笔记给他，那些你记在脑子里的故事，也该有人接着记了。”
凯点头，目光落在星图册扉页——那是他们在异星森林的初遇，画得简单粗糙，却被岁月磨出了温润的光泽。“时间过得真快啊……”他轻声说，像在感叹，又像在自语。
繁生季来临时，凯的精神好了许多。他坚持要和喵千岁一起去星核学院的毕业典礼。孩子们穿着崭新的校服，胸前的星环徽章在阳光下闪闪发亮。小星作为院长，站在礼台上致辞，说到“感谢凯先生和喵姐姐为我们种下的种子”时，台下响起了雷鸣般的掌声。
凯坐在前排，看着孩子们朝气蓬勃的脸，忽然想起自己年轻时守护的落星族遗迹。那时他以为，坚守就是将自己困在过去，如今才明白，真正的坚守，是将过去的光，化作照亮未来的火种。
典礼结束后，那个浅金色眼睛的男孩走到他们面前，怯生生地递上一幅画——画的是落星族的石塔，塔前站着两个小小的身影，像极了年轻时的他和喵千岁。“凯先生，我画得不好，但我会努力学，像您一样懂星轨。”
凯接过画，指尖轻轻拂过石塔的轮廓，眼眶有些发热：“好孩子，星轨不仅在天上，也在脚下，在心里。”
那年的星雨季，凯没能等到星雨落下。在一个星光格外明亮的夜晚，他靠在喵千岁的怀里，听着归航琴的余韵，像睡着了一样，浅金色的瞳孔里，映着窗外流转的星尘带。
聚落的居民们没有哭泣，他们在广场上点燃了星灯，小星带着孩子们弹奏《星环谣》，琴声在星环上回荡，温柔得像凯从未离开。老胡从碎星港赶来，抱着那坛他说要和凯“一决高下”的星烧，坐在阳台的躺椅上，一杯杯地喝着，嘴里念叨着“你这家伙，还是比我先走了一步”。
喵千岁没有把凯的遗物收起来。他的星轨笔记放在书桌上，归航琴靠在阳台的栏杆上，连他常穿的那件落星族长袍，都挂在门边，仿佛他只是去光田散步，随时会回来。
她每天还是会去光田走走，只是身边少了一个人。她会把成熟的能量果实摘下来，分给学院的孩子们；会坐在琴台旁，看着小星教孩子们弹琴；会在星图册上添上新的一页——今天的樱星树开了多少花，归航草又抽出了多少新芽。
有一天，那个浅金色眼睛的男孩来拜访她，手里拿着凯的星轨笔记，上面写满了密密麻麻的注解。“喵奶奶，”他指着笔记里的一句话，“‘星轨会断，但光会传下去’，是什么意思啊？”
喵千岁笑着摸了摸他的头，指向窗外的星尘带。一道明亮的星轨划破星云，拖着长长的尾羽，像凯归航琴的琴弦。“你看，”她说，“就像那道星光，凯先生的光，已经传到你眼里了。”
男孩似懂非懂地点点头，眼睛在星光下亮闪闪的，像极了年轻时的凯。
又过了许多年，喵千岁也老了。她常常坐在阳台的躺椅上，阳光透过星核水晶窗照在她身上，暖洋洋的。小星的孙女会来陪她说话，给她读星图册上的故事，读到凯在时间瀑布看到的画面时，小姑娘好奇地问：“曾奶奶，真的有那么多人围着你们吗？”
喵千岁笑了，眼角的皱纹里盛着满满的星光：“有啊，你看，他们都在呢。”
她的目光掠过星核学院的方向，那里传来孩子们的欢笑声；掠过光田，那里的能量果实正散发着金色的光芒；掠过星尘带，那里的星轨依旧流转不息。
在一个樱花纷飞的清晨，人们发现喵千岁靠在躺椅上，手里握着那枚归航草做的“相守环”，脸上带着温柔的笑意，仿佛只是睡着了。她的身边，放着那本厚厚的星图册，最后一页空白处，不知何时多了一行小字，像是凯和她共同写下的：
“星落归根，余温永存。”
星环聚落的星尘带依旧流转，星核学院的琴声依旧悠扬，归航草的叶片依旧朝着小屋的方向生长。凯和喵千岁的故事，没有随着岁月落幕，而是化作了星环的一部分，化作了孩子们口中的传说，化作了每一道流转的星轨，在浩瀚的宇宙中，永远温暖，永远明亮。
这或许就是最好的结局——不是永恒的相守，而是将彼此的光，融入所爱的土地，所爱的人，让每一段星轨，都能在传承中，找到属于自己的，不朽的意义。