喵千岁指尖的琉璃盏坠地时，她正盯着铜镜里自己新换上的月白襦裙。碎玉溅起的锐响刺破了客栈午后的静谧，她下意识缩回手，指腹被一片细小的琉璃碴划开，渗出血珠来。
“啧。”她蹙眉捻起那片碎玻璃，血珠在指腹滚了滚，忽然被镜面里映出的异象吸了去。铜镜中央的铜绿纹路正以肉眼可见的速度游走，像活过来的藤蔓，缠出个旋转的旋涡。
窗外的蝉鸣骤然消失，客栈木梁上的蛛网纹丝不动，连空气里漂浮的尘埃都定在了半空。喵千岁后颈的汗毛根根竖起，这感觉熟悉得让她心头一紧——上回在民国老宅触摸那只鎏金怀表时，也是这样的凝滞。
她踉跄着后退，后腰撞到桌角，装着桂花糕的油纸包从桌面滑落。糕点滚了一地，其中一块沾了她方才滴下的血珠，在触及地面的瞬间化作金粉，顺着地砖缝隙钻了进去。
漩涡里传来风啸，夹杂着隐约的钢琴声。喵千岁的裙摆被一股无形的力拽着向前，她死死抠住桌腿，指节泛白。视线里的旋涡越来越大，铜镜边缘开始发烫，烫得她不得不松开手。
失重感袭来时，她闻到了不同于客栈霉味的气息——是雪松香，混着点淡淡的消毒水味。身体撞在冰凉的金属上，发出“哐当”一声，她闷哼着睁眼，发现自己正趴在一排银色的栏杆上，面前是旋转的玻璃门，门外的梧桐叶正簌簌往下掉。
“小姐，您没事吧？”
一只骨节分明的手递到眼前，指甲修剪得干净整齐，手腕上搭着件深灰色大衣。喵千岁顺着那只手往上看，撞进一双琥珀色的眸子，瞳仁里映着她此刻狼狈的模样：头发散乱，襦裙下摆沾着灰尘，嘴角还沾着点桂花糕的碎屑。
她猛地低头，看见自己身上的月白襦裙不知何时变成了浅蓝牛仔裙，脚上的绣花鞋换成了白色帆布鞋。手心的伤口已经结痂，触感粗糙。
“我……”她张了张嘴，喉咙干涩，“这是哪里？”
男人收回手，指尖在栏杆上轻轻敲了敲，发出清脆的声响。“星海市第一医院，”他声音低沉，带着点笑意，“你从旋转门里跌出来的时候，差点撞到一位老奶奶。”
喵千岁顺着他的目光看向旋转门，玻璃上清晰地映出医院的招牌，红色的十字在阳光下晃眼。她记得自己明明在江南的客栈里，怎么会突然到了这里？
“我叫陆时衍，”男人自我介绍道，他从口袋里掏出一包纸巾递过来，“需要帮忙吗？看你的样子，好像不太舒服。”
纸巾的包装是淡绿色的，上面印着医院的标志。喵千岁接过，指尖触到他的温度，温热的，和她冰凉的指尖形成对比。她擦了擦嘴角的碎屑，动作有些僵硬。
“谢谢，我叫喵千岁。”她报上名字，这是她在每个世界都用的名字，好像刻在骨子里一样。
陆时衍挑眉，似乎对这个名字有些好奇。“喵？”他重复了一遍，尾音微微上扬。
喵千岁点头，正想再说点什么，肚子却不合时宜地叫了起来。她脸颊一热，想起自己从早上到现在还没吃东西，刚才掉在地上的桂花糕是她唯一的存货。
陆时衍低笑出声，琥珀色的眸子里漾起笑意。“看来你需要先吃点东西，”他指了指医院对面的咖啡馆，“我请你？”
喵千岁犹豫了一下，看着眼前这个陌生的男人，心里却莫名生出一丝信任感。或许是他眼里的真诚，或许是这陌生世界里唯一的温度。她点了点头，“好。”
过马路时，陆时衍很自然地走在她外侧，抬手拦住差点撞到她的自行车。车轮擦着他的裤腿过去，留下一道浅浅的灰痕，他却像没察觉一样，低头问她：“走路要小心点。”
咖啡馆里飘着咖啡的香气，暖黄色的灯光让人觉得舒服。陆时衍点了两杯拿铁和一份三明治，把三明治推到她面前。“先垫垫肚子。”
喵千岁拿起三明治，咬了一口，面包的松软和火腿的咸香在嘴里散开，她满足地眯了眯眼。这味道和江南的桂花糕完全不同，却同样让她觉得安心。
“你怎么会突然出现在医院门口？”陆时衍喝了口咖啡，状似随意地问道。
喵千岁咽下嘴里的食物，含糊地说：“我也不知道，好像……睡了一觉就到这里了。”她不敢说实话，怕被当成疯子。
陆时衍没有追问，只是点了点头，眼神里带着一丝探究。“那你记得自己住在哪里吗？或者有家人朋友的联系方式？”
喵千岁愣住了，她在这个世界，无亲无故。她摇了摇头，“不记得了。”
空气安静了几秒，只有咖啡机运作的声音。陆时衍看着她失落的样子，开口道：“如果你暂时没地方去，可以先住我那里，我家有空房间。”
喵千岁猛地抬头，眼里满是惊讶。“这太麻烦你了吧？”
“不麻烦，”陆时衍笑了笑，“就当是……帮一个迷路的小姑娘。”
他的笑容很温和，像午后的阳光，驱散了喵千岁心里的不安。她看着他琥珀色的眸子，忽然觉得，这个陌生的世界，或许也没那么可怕。
吃完东西，陆时衍带着喵千岁回了他的家。那是一栋位于市中心的公寓，装修简约，阳台上种着几盆绿植，生机勃勃。
“你随便找个房间住吧，”陆时衍指了指走廊两侧的门，“洗漱用品我明天帮你买，今天先用我的。”
喵千岁选了靠阳台的房间，推开门，看见窗外的霓虹灯闪烁，映亮了夜空。她走到窗边，看着楼下车水马龙，心里百感交集。
前尘的爱恋还历历在目，那个在江南烟雨中为她撑伞的书生，最后却只能看着她消失在时空裂缝里。而现在，她又在一个全新的世界里，遇到了一个琥珀色眸子的男人。
手机铃声突然响起，是陆时衍的声音从门外传来：“喵千岁，你会用热水器吗？要不要我教你？”
喵千岁回过神，应了一声：“我会，谢谢。”
她走到镜子前，看着里面的自己，眼神渐渐坚定。不管未来会怎样，她都会好好走下去，在这个世界，谱写新的篇章。
窗外的霓虹灯依旧闪烁，映在她的眸子里，像星星一样明亮。