鬼舞辻无惨站在阳光之下，虽然凭借强大的力量暂时抵御着阳光的灼烧，但内心的惊骇远比肉体上的痛苦更甚。
他眼睁睁看着自己经营多年、作为最终堡垒的无限城在眼前灰飞烟灭，上弦们如同蝼蚁般被轻易碾碎，而眼前这十二道身影……每一个散发出的气息都让他那千年未变的、属于猎食者的优越感彻底崩塌！
十二人屠军队，全员降临！他们形态各异，种族不同，但眼神中却带着同一种东西——那是征服了无数世界、视万物为刍狗的绝对漠然与碾压性的力量。
“你们……你们到底是谁？！”
无惨的声音因恐惧和愤怒而扭曲，他试图用他惯常的逻辑去理解，去挣扎。
“我们可以谈谈！这个世界，我们可以平分！力量！永生！我都可以与你们分享！为什么要帮助那些脆弱的人类？！他们……”
他试图讲道理，试图利诱，甚至试图用他那套扭曲的价值观去说服对方。在绝对的力量差距面前，这位不可一世的鬼王，终于露出了他色厉内荏、疯狂求存的本质。
然而，他的话语，在一名身披重铠、头盔上有着龙角装饰的将领听来，只是聒噪的杂音。
那将领甚至懒得正眼看他，只是用如同金属摩擦般冰冷不屑的声音打断了他：
“你这个杂种叽里呱啦说什么？”
他顿了顿，语气中带着一种发自灵魂深处的、对自身力量与意志的绝对自信，宣告了最终的法则：
“卡撒特尔帝国，只有征服。”
没有谈判，没有妥协，没有道理可讲。
帝国的意志，便是唯一的真理。而他们的到来，本身就是为了碾碎一切障碍，完成征服，并为此界的皇后，献上最盛大、最血腥的复仇祭礼。
无惨的所有算计、所有的言语，在这赤裸裸的、基于绝对力量的法则面前，显得如此可笑和苍白。他面对的，是一群比他更加信奉弱肉强食、并且拥有着将他连同他的野心一起彻底碾碎之力的……征服者。
阳光刺眼，映照着化为废墟的庭院。战斗的喧嚣已然平息，取而代之的是一种死寂般的沉重。
柱们、特别行动组的成员、炭治郎小队、珠世和愈史郎，所有人都带着伤，沉默地聚集在一起，胜利的喜悦早已被巨大的损失冲刷得一干二净。
就在这时，他们看到了那个身影。
夕白依（他们或许仍习惯称他为“总领”或“先生”）抱着蝴蝶忍的遗体，一步一步，极其缓慢地、摇摇晃晃地朝着他们走来。
他身上的紫色官服沾染了尘土与血迹，官服上她亲手绣制的莲花、梨花与梅花，在阳光下显得格外凄艳。他低着头，脸埋在阴影里，让人看不清表情。
他没有看任何人，只是沉浸在自己的世界里，用只有他自己能听清、却又因极致的寂静而隐约可闻的声音，喃喃自语。那声音嘶哑、破碎，仿佛每一个字都用尽了力气：
“我开始……自以为是的想……” 他轻轻调整了一下怀抱的姿势，仿佛怕惊扰了她的安眠。 “是不是因为……你那个时候……太在乎天地……所以你觉得……从那个时候起……就开始愧对我这个……爱人了……”
他的声音带着无尽的酸楚与怜惜。 “你不忍心……所以……这辈子……专门来陪我……”
说到这里，他的脚步微微一顿，仿佛被巨大的悲伤攫住，几乎无法站稳。他更紧地抱住了她，泪水无声地滑落，滴在她冰冷的脸颊上，与她的血痕混在一起。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，像是在质问那无形的命运，又像是在对怀中早已无法回应他的爱人，发出最痛彻心扉的倾诉：
“你知不知道……” “我从来没有……怪你啊……”
这句话，轻飘飘的，却蕴含着跨越了漫长时光、直至生死相隔的、最深沉的理解与原谅。
在场的所有人——香奈惠早已泪流满面，紧紧捂住嘴；锖兔和真菰低下了头；玄弥咬着牙，拳头紧握；炭治郎和祢豆子泣不成声；香奈乎的泪水无声滑落；连珠世和愈史郎也面露哀戚；炼狱、不死川、富冈……所有的柱，都沉默地注视着这一幕，心中充满了难以言喻的悲痛与敬意。
他抱着她，走过众人身边，没有停留，仿佛要走向一个只属于他们两人的、安静的地方。那孤独而悲伤的背影，与怀中那抹沉寂的紫色，构成了一幅让所有目睹者都为之窒息的心碎画面。这场胜利，代价太过沉重。
他抱着蝴蝶忍，最终在泪流满面、几乎无法站稳的香奈惠面前停住了脚步。他深深地、贪婪地最后看了一眼怀中爱人安详却苍白的脸庞，仿佛要将她的容颜刻入灵魂的最深处，带入永恒的沉寂。
然后，他极其小心地、如同托举着世间最易碎的梦境般，将蝴蝶忍的遗体，轻轻交付到了她姐姐香奈惠的怀中。
“照顾好她……” 他的声音嘶哑得几乎无法辨认。
他后退一步，目光依旧胶着在蝴蝶忍身上，仿佛用尽全身的力气，说出了那沉重如山的告白与诀别：
“我爱她……”
他顿了顿，巨大的悲痛让他几乎窒息，但还是挣扎着说了下去， “爱到她死了……我也……只能为她保留个全尸……”
这句话里，蕴含着无尽的悔恨与无力。他拥有逆转生死的力量，却因尊重她的意志、因那残酷的宿命，只能眼睁睁看着她离去，所能做的，仅仅是护住她遗体的完整。
“我对不起她……” 这声道歉，轻如叹息，却重若千钧，包含了他所有未能阻止的遗憾与痛楚。
最后，他抬起眼，目光似乎穿过了众人，望向了某个虚无的、被称为“家”的方向，声音飘忽而决绝：
“现在……我要回家了。”
话音落下，在所有人震惊、悲痛、不解的目光中，这位身份神秘、力量通神的男人，对着香奈惠怀中的蝴蝶忍——或者说，是对着他挚爱本身——毫不犹豫地、郑重地跪了下去。
咚。 咚。 咚。
他俯下身，在满是碎石与尘土的地上，重重地磕了三个响头。每一声叩首，都清晰可闻，如同敲击在每个人的心上。
这并非普通的跪拜，这是最崇高的敬意，是最深的忏悔，是夫妻之间最隆重的告别，也是一个灵魂对另一个灵魂，跨越生死的、最后的致礼。
三个头磕完，他站起身，额上沾染了尘土，甚至隐隐泛红。他没有再看任何人，也没有丝毫犹豫，转身，迈着异常平稳却又无比虚空的步伐，一步一步，消失在废墟的尽头，仿佛真的踏上了那条通往“家”的、不归的旅途。
留下身后一片死寂，以及香奈惠怀中，那具承载了太多爱与悲伤的、冰冷的躯体。
他转身，迈出了第一步。 脚步落下，并未踏在废墟之上，而是仿佛踩在了生与死的界限上。
他身侧的空气如同水波般荡漾，一个身影由模糊至清晰，缓缓浮现。 那是一位面容温柔却带着兽类野性特征的女性，她眼神茫然，随即看到了不远处呆立当场的嘴平伊之助。 “伊之助……我的孩子……？”
伊之助的母亲，归来。
他迈出第二步。 空气再次扭曲，光芒汇聚。 这一次，出现的是数道身影。严厉却深爱着孩子们的母亲，以及几位面容与不死川实弥、不死川玄弥依稀相似的兄弟。 “实弥……玄弥……”
不死川一家，归来。不死川实弥瞳孔剧震，玄弥更是张大了嘴，发出无意义的嗬嗬声。
他迈出第三步。 金色的电光微微闪烁，一位身材矮小、神情严肃却眼含欣慰泪光的老者出现在善逸面前。 “善逸……你长大了……” 桑岛慈悟郎，归来。我妻善逸扑通一声跪倒在地，涕泪横流，喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音。
他继续走着，步伐平稳，如同行走于时间的河流之上。 每一步落下，都有光芒亮起，一个又一个本应逝去的亡者，带着迷茫、震惊，最终化为狂喜与泪水，重新站在了他们挚爱的亲人、战友面前。
前任鸣柱，无数在最终战斗中牺牲的普通队士，历代在与鬼的战斗中陨落的剑士们……
他行走在废墟与阳光之间，如同一个移动的、沉默的神迹。 他未曾看那些因他而复活的人们一眼，他的目光依旧空洞地望着前方，仿佛所有的力量、所有的情感，都已随着那三个响头，留在了蝴蝶忍的身边。 他只是在履行一件必须完成的事情，一件……或许是她所期望的事情。
他走过的路径，化作了一条由泪水、拥抱和难以置信的惊呼交织而成的生命之河。 他将最深的痛苦留给了自己，却将最宏大的慈悲，洒向了这片饱受创伤的土地。
他依旧在向前走，身影在越来越多的复活者中，显得愈发孤独。他走向的“家”，无人知晓在何方，或许，只是一个没有她的、永恒的放逐。
他走到了复活光芒的尽头，走到了那片曾经是产屋敷宅邸、如今已是空旷之地的边缘。脚步，终于停顿。
仿佛有一种无形的力量牵引，他缓缓地、极其缓慢地转过了身。
目光，穿越了喧哗的泪水与重逢的拥抱，穿越了纷扰的人群与破碎的废墟，精准地、安静地，落在了那个方向——
落在了香奈惠怀中，那抹沉寂的、再也不会回应他的紫色之上。
周围的一切仿佛都模糊了，褪色了。世界只剩下那一点遥远的紫，是他生命中最后，也是最痛的锚点。
一个念头，如同最终审判的钟声，在他空洞的心间清晰回响：
“……现在遥望着你，我才知道我到底有多依依不舍……”
是啊，直到这永恒的离别真正降临，直到连她的温度都已从指尖彻底流逝，他才如此清晰地度量出，那份眷恋早已深入骨髓，那份不舍足以撕裂灵魂。
可是……
“……但隔着永恒……”
生与死的界限，比任何距离都更加遥远。那是连他的力量也无法跨越的鸿沟，是命运最残酷的断崖。
在他的凝视中，在那无声的告别里，他仿佛看到，她那模糊的身影，她那记忆中清脆或带着戏谑的声音，都在一点点变淡，变轻……
“……你声音和身影……慢慢消失了……”
最终，在他的视野里，在他的世界中，彻底归于寂静与虚无。
他最后深深地望了一眼那空无一物的方向，仿佛要将那份“无”也烙印在灵魂里。
然后，他转回身，再也没有回头。
身影迈出一步，便如同融入阳光与尘埃之中，彻底消失不见，仿佛从未存在过。
只留下身后，一个复活了逝者、却永远缺失了一块的世界，以及一段关于爱与牺牲、铭记与放逐的，永恒传说。