安心小小的身影出现在楼梯口。
他穿着印着小恐龙的蓝色睡衣，头发睡得乱蓬蓬的，一只手揉着惺忪的眼睛，另一只手紧紧拽着一个塑料玩具消防车的轮子。
看到坐在餐桌旁的郑开叶，小家伙的脚步明显顿住了，揉眼睛的手也放了下来，脸上的睡意瞬间被一种混合着好奇和巨大困惑的表情取代。
他站在楼梯上，不上也不下，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着郑开叶，仿佛在确认这个突然出现在家里、穿着不一样衣服的男人，是不是真的和手机屏幕里那个穿着深色夹克、站在很多人面前讲话的“爸爸”是同一个人。
郑开叶放下勺子，努力调动脸上所有能调动的肌肉，试图堆出一个最温和、最没有距离感的笑容。
他甚至微微向前倾了倾身体，放柔了声音，带着一丝不易察觉的紧张。
“安心，起床了？过来吃早饭。”
安心没有动，他小小的眉头困惑地拧着，像是在进行一场极其复杂的思考，几秒钟后，他像是终于做出了决定，没有走向餐桌，反而抱着他的消防车，径直小跑向了客厅角落那片铺着彩色泡沫垫的“积木王国”。
他背对着郑开叶坐下，小小的背影透着一股倔强的疏离，开始专注地摆弄起他的消防车和散落的积木块，仿佛那里才是他唯一安全的世界。
郑开叶脸上的笑容瞬间凝固，然后一点点僵硬、褪色，他维持着那个前倾的姿势，看着儿子小小的、拒绝的背影，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼，阳光落在他僵硬的侧脸上，清晰地照出眼底一闪而过的狼狈和更深沉的无力。
“孩子刚醒，还有点懵。”
林姿端着一盘刚炸好的油条从厨房出来，恰好看到这一幕。
她将油条放在桌上，声音轻柔得像怕惊扰了什么，目光落在郑开叶身上，带着了然和一丝不易察觉的疼惜，“一会儿就好了。”她走过去，弯腰轻轻摸了摸安心的头，“安心，爸爸回来了，叫爸爸没有？”
安心背对着他们，小脑袋摇了摇，依旧专注于手中的积木，仿佛没有听见。
这时，楼梯上又传来更轻、更迟疑的脚步声。
开心被苏玉梅抱在怀里，慢慢走下楼，小姑娘穿着粉色的兔子连体睡衣，柔软的小脸埋在奶奶的颈窝里，只露出一双湿漉漉、怯生生的大眼睛，那双眼睛飞快地扫过餐桌，在触及郑开叶身影的瞬间，像被烫到一样立刻缩了回去，小脸更深地埋进苏玉梅的怀里，小手紧紧攥住了奶奶的衣襟。
“开心，看，爸爸！”苏玉梅笑着，试图把孙女的小脸转过来，“爸爸回来陪你和哥哥玩啦！”
开心在奶奶怀里扭动着，发出细弱蚊蚋、带着抗拒的哼唧声，小脸固执地埋在奶奶肩膀后，只露出一个毛茸茸的后脑勺对着郑开叶的方向。
餐桌上，郑安民放下手中的报纸，拿起筷子，目光平静地扫过这一幕，没有说话。
只是那看报时习惯性微蹙的眉头，似乎又收紧了一分。
郑开叶放在膝盖上的手，无意识地蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。
他看着女儿那完全抗拒的姿态，看着儿子刻意背对自己的身影，昨夜门缝里那只陌生而警惕的眼睛又清晰地浮现在眼前。
一股冰冷的、名为“局外人”的洪流，无声地将他淹没。
这方小小的、本应是他最温暖堡垒的四合院，此刻却像一个巨大的、透明的玻璃罩子，将他隔离在外。
孩子们的每一次躲闪，都在那看不见的玻璃上，清晰地刻下一道裂痕。
他深吸了一口气，试图压下喉咙里那股酸涩的硬块。
他站起身，动作甚至有些急促，快步走向进门时放在玄关柜上的公文包——那个与此刻家庭氛围格格不入的黑色物件。
他拉开拉链，从里面拿出两个包装极其精美、充满未来科技感的盒子。
“安心，开心，”他拿着盒子走回客厅，尽量让声音听起来轻松愉快，“看爸爸给你们带了什么？花都最新的智能机器人！会说话，会唱歌，还会自己走路呢！”他蹲在积木垫的边缘，离安心还有几步的距离，将其中一个印着炫酷宇宙飞船图案的盒子朝着安心的方向推近一点，又晃了晃另一个印着可爱小精灵图案的盒子，试图吸引开心的注意，“开心，这个粉色的小精灵会跳舞哦！”
盒子在光洁的地板上滑动，发出轻微的摩擦声。
安心停下了摆弄消防车的动作，转过头来。
他的目光被那色彩鲜艳、造型奇特的盒子牢牢吸引住了，小脸上充满了孩子对新鲜玩具本能的、纯粹的渴望。
然而，当他的视线从盒子移到郑开叶脸上时，那份渴望瞬间被巨大的犹豫和迟疑取代，他看看盒子，又看看郑开叶，小嘴抿得紧紧的，小小的身体下意识地往后缩了缩，不但没有去拿那个近在咫尺的礼物，反而伸出小手，把他心爱的消防车往自己怀里又搂紧了几分，仿佛那是他唯一的依靠和屏障。
被苏玉梅抱在怀里的开心，听到“跳舞”两个字，小脑袋微微动了一下，埋在奶奶颈窝里的脸稍稍侧过来一点，大眼睛从奶奶肩膀上方偷偷地、飞快地瞟了一眼郑开叶手里那个粉色的盒子，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈地颤动。
但仅仅是一瞥，当郑开叶的目光试图迎上去时，她立刻像受惊的小兔子，猛地又把脸埋了回去，小手更紧地揪着苏玉梅的衣服，发出带着哭腔的、更响亮的抗拒哼唧。
“呜…不要…奶奶抱…”
那两声清晰的“不要”，像两枚细小的冰针，精准地刺穿了郑开叶强撑的镇定。
他维持着半蹲的姿势，手里举着那两个象征着花都前沿科技、价值不菲却在此刻显得无比讽刺的礼物盒，手臂僵硬在半空。精心准备的心意，被孩子们最本能的恐惧和陌生彻底拒绝。