苏霓的指尖在“陈德海”这个名字上轻轻一点，屏幕上的像素仿佛瞬间凝固，散发出刺骨的寒意。
这个名字，如同一枚生锈的图钉，扎破了时间的幕布，将二十年前那个雪夜的阴冷重新带回了现实。
家属区，户籍注销，经办人。
每一个词，都像是一记重锤，砸在记忆的锁链上。
她没有立刻下达雷霆万钧的指令。
愤怒是最无用的情绪，尤其是在这盘牵扯了无数幽魂的棋局中。
她只是拨通了许文澜的内线，声音冷静得像手术刀：“许姐，桦林镇，新任监督员，陈德海。我要他近三年的全部社区服务记录，越详细越好。秘密进行，不要惊动任何人。”
命令在数字世界里无声传递。
几个小时后，一份加密文件出现在苏霓的终端。
结果出人意料。
记录显示，陈德海在过去三年里，利用职务之便，竟主动协助了三户因历史原因被注销户籍的家庭，为他们的子女悄悄补录了学籍。
更有一笔匿名的助学金，持续了四年，收款人正是当年一个被注销者留下的孤女，如今已在省城读大三。
苏霓的目光久久停留在“匿名资助”那一行。
这个人，没有选择彻底的遗忘和麻木，也没有选择激烈的反抗和揭发。
他像一个在深渊边走钢丝的人，一边履行着体制赋予他的职责，一边用自己的方式，笨拙而又固执地进行着一场迟到了二十年的赎罪。
他不是敌人，至少现在不是。
他是一把摇摆不定的钥匙，正处于良知的挣扎边缘。
“林晚。”苏霓再次拿起电话，“去一趟桦林镇。‘记忆回流工程’基层社工培训，你去做讲师。名单里有个叫陈德海的，我要你……试探他。”
林晚抵达桦林镇时，早春的寒气还未散尽，潮湿的空气里裹挟着融雪和泥土的气息。
培训教室里坐着二十几个基层干部，大多面带倦容，对这种例行公事的培训提不起丝毫兴趣。
林晚没有讲那些陈词滥调，她直接在投影上打出了一行字：情境模拟。
“各位老师，”她的声音清亮而富有穿透力，瞬间抓住了所有人的注意力，“假设，只是假设。二十年前，你们曾在一份文件上盖过一个章，这个章，让一个活生生的人，从户籍系统里彻底消失，变成了‘死亡’。现在，‘记忆回流工程’启动，要求你们去找到这个人的孩子，帮他们找回父亲的名字，重新写进档案里。请问，你会怎么做？”
整个教室死一般的寂静。
这个问题太过尖锐，像一把淬了冰的匕首，精准地刺向了在场一些人心底最隐秘的角落。
他们面面相觑，眼神躲闪，有人下意识地端起茶杯，却发现手在微微发抖。
就在这令人窒息的沉默中，后排一个身影猛地站了起来。
那是一个五十岁上下的男人，头发花白，脸色苍白得像一张浸了水的纸。
他就是陈德海。
他的嘴唇翕动了几下，似乎用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出几个字，声音嘶哑而颤抖：“我……我会先烧掉自己当年写的报告。”
话音落地的瞬间，他仿佛被抽走了所有力气，颓然坐下，双手捂住了脸。
全场哗然。
课后，当所有人都避之不及地匆匆离开时，陈德海却主动找到了林晚。
他没有多余的话，只是从一个旧布包里，颤巍巍地拿出了一本边缘已经磨损的硬皮工作日志，递了过去。
林晚接过，那本子沉甸甸的，带着一股旧纸张和霉味混合的气息。
她翻开扉页，一行钢笔字迹映入眼帘，笔锋因用力而深陷纸背：“他们说这是任务，可夜里总听见敲门声。”
这本日志，成了一把破译陈年密码的关键钥匙。
许文澜连夜对日志中的内容进行扫描和数据分析。
那些看似杂乱无章的经办编号，在与U盘里那份“预注销流程图”进行交叉比对后，一个惊人的模式浮现了出来。
“这是一套‘跨区域联动抹除机制’！”许文澜的声音带着一丝发现新大陆的兴奋和骇然，“你看，桦林镇的编号开头是hL，邻县清河镇的是qh，都是按统一模板操作。名单不是基层生成的，而是由省城某个神秘的办公室集中下发！”
线索指向了更高层。
许文澜立刻转换思路，不再纠结于人事档案，而是逆向追踪当年的财政拨款路径。
在浩如烟海的九十年代账目中，一笔用途模糊的“综合治理专项经费”引起了她的注意。
明细显示，其中有一笔巨额款项，转给了一家名为“红星印刷厂”的企业。
而这家印刷厂，早在二十年前就已经注销。
更关键的是，它的法人代表姓周，与周晓虹是同乡！
所有的线索，如百川归海，再次指向了那个看不见的、系统性的掩盖网络。
与此同时，赵小芸的“蓝布衫行动”正借着互联网的东风，影响力日益扩大。
她敏锐地抓住了这个机会，在全国知名的《南方周末》上，开设了一个名为《我们没同意》的专栏。
第一期，就刊登了陈德海那本工作日志的摘录，以及一篇由他口述、赵小芸整理的匿名忏悔信。
文章的结尾，赵小芸写下了一段振聋发聩的话：“不是所有加害者都戴着面具，有些人，用尽一生都在替别人擦拭手上的血。”
一石激起千层浪。
舆论场瞬间被引爆，迅速分化成两极。
有人痛斥陈德海是鳄鱼的眼泪，是体制的帮凶，现在出来忏悔不过是虚伪的自我感动。
但更多的人，却在评论区留下了自己身边类似的故事——“我们镇上当年的那个民政干事，后来也信了佛”、“我爸就是派出所的，他说那几年总做噩梦”。
赵小芸趁热打铁，立刻发起了“沉默见证人计划”，设立了一个高强度的加密邮箱，鼓励那些深藏在体制内、同样被良知拷问的知情者，以匿名的方式，提交他们所知道的碎片化证词。
一时间，无数封来自全国各地的加密邮件，如雪片般飞向了这个小小的端口。
另一边，陆承安从“印刷厂”这条线索中，嗅到了更深层次的犯罪气息——这可能不仅仅是掩盖真相，更涉及到伪造公文罪和巨额国有资产流失。
他以公益诉讼的名义，向省档案局正式申请调取“红星印刷厂”的工商原始档案。
然而，回复冰冷而强硬，只有两个字：涉密。
这块“国家机密”的挡箭牌，坚不可摧。
但陆承安并未就此罢休，他指导赵小芸团队，转换策略，联系上了当年印刷厂的一批原职工子女，以“老工业区口述史征集”为名，组织了一场看似温情的访谈活动。
在一个退休工人的儿子家中，一段不经意的回忆，成了刺破铁幕的利刃。
“我爸当年是厂里的排字工，他总说，咱们厂半夜偷偷来印的东西，最怕见光。那玩意儿邪性，一张张表格，抬头都印好了，就是内容全是空格，专门等着往里填名字的……”
这段录音，被悄悄保存了下来，成为了对抗那块“涉密”挡箭牌最关键的佐证。
就在所有人都以为黎明将至时，一则紧急线报如寒流般涌入苏霓的指挥中心。
“报告！桦林镇传来消息，陈德海家昨夜遭到不明人士恶意断电，院墙外发现了几个陌生的、踩踏过的脚印！”
苏霓的心猛地一沉。
对方动手了！
他们已经察觉到了陈德海这个薄弱环节，准备用物理手段让他永远闭嘴。
“林晚，立刻暂停与陈德海的一切深入接触，转为外围保护！”苏霓的指令不容置疑，“许文澜，把陈德海日志的核心数据全部脱敏处理，去除个人信息后，立刻上传至国际学术共享平台，打上‘二十世纪末中国基层社会治理变迁的历史人类学研究资料’的标签，让它成为全世界学者都能看到的东西！”
这是警告，也是一道护身符。
一旦资料公开，任何人再想对陈德海下手，都将面临来自国际社会的审视。
做完这一切，苏霓静静地看着窗外。夜色渐浓。
而此刻的桦林镇，风雪已停。
陈德海独自一人，走进了那间空无一人的培训教室。
他没有开灯，只是借着窗外微弱的月光，走到黑板前，拿起一截粉笔。
黑暗中，响起“沙沙”的写字声。
他写下了一行字：“粮站东仓，第三排地砖下，埋着当年的移交清单。”
写完，他放下粉笔，走到自己白天坐过的那个位置上，静静地坐下。
他没有恐惧，也没有不安，表情平静得像一潭深水，仿佛只是在等待一个约好的人进来。
窗外，屋檐上积压的残雪开始融化，一滴，一滴，有节奏地落在下方的石阶上。
滴答，滴答。
那声音在寂静的夜里格外清晰，像一枚正在倒计时的秒针，也像有人在不远处，正一步步走来。