1987年的春天，带着桂西北特有的湿冷，悄然降临安阳镇。对石峰而言，这个春天却弥漫着挥之不去的寒意。操劳一生的奶奶，在料峭春寒中溘然长逝。那口曾承载他童年无数“长椅”时光、最终送走奶奶的深色棺材，连同奶奶慈祥而疲惫的面容，一同沉入了冰冷的黄土。十二岁的石峰，彻底成了孤儿。
葬礼的肃穆尚未完全散去，一个身影踏入了民和街50号焕然一新却空荡冷清的门槛——**石安**。他是石峰三爷爷的儿子，如今是海外石松亲王在国内产业（尤其是桂西北布局）的核心骨干。他受命而来，核心指令依旧冰冷明确：**“绝对保护石峰人身安全、学业顺利、财产安全，直至其成年。”**
石安约莫三十五六岁，面容精干，眼神锐利，带着一种商场上磨砺出的沉稳与效率。他话不多，行动却极为利落。迅速接手了石峰的生活起居，安排饮食，监督学习，处理老宅和山中别墅的维护事宜。他的妻子和三个年幼的女儿都远在香港或东南亚，难得团聚。石峰能感觉到这位堂叔的尽责，却也清晰感受到一种公事公办的疏离。石安更像一个高效的监护人，而非亲人。那来自海外庞大石氏家族的“勿究其异，勿生枝节”的指令，如同无形的墙壁，隔开了更深的情感连接。
悲伤还未来得及细细咀嚼，更紧迫的压力便汹涌而至——**小升初考试**。这是八十年代桂西北小镇孩子命运的分水岭。考不上县里唯一的重点中学“都安高中”，就只能去隔着一条街的“安阳中学”。在石峰前世的记忆里，安阳中学的学生素质可谓“一言难尽”，学风涣散，打架斗殴如同家常便饭，被当地人戏称为“武术学校”。一旦踏入那里，想要再通过读书改变命运，难如登天。
石峰来不及沉浸于失去亲人的哀伤，便被石安严格地推入了备考的轨道。书桌成了他的堡垒，试卷是铺天盖地的硝烟。
五年级的课间，依旧是喧嚣与荷尔蒙混杂的战场。阳光透过教室的窗户，灰尘在光柱中飞舞。石峰和阿彦坐在靠窗的座位上，抓紧时间讨论一道数学题。教室的另一端，传来一阵令人不适的哄笑和阴阳怪气的口哨声。
两个留级的“二流子”，正堵在教室后排过道，嬉皮笑脸地围着一个脸涨得通红的女生。他们刻意压低了声音，但那些不堪入耳的台词还是断断续续飘过来：
“……怕什么羞嘛……跟着强哥我……保你吃香的喝辣的……”
“就是，强哥罩着你，在安阳镇横着走！比那些书呆子强多了……”
“晚上……镇东头录像厅……新片子……嘿嘿……”
女生低着头，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声反驳。周围的同学有的装作没看见，有的则跟着起哄，教室的角落弥漫着一种令人窒息的恶意。
石峰和阿彦交换了一个无奈的眼神。这种事，在五年级并不罕见。石峰不是没想过出头，但面对这些身材高大、明显带着痞气的“大龄”同学，十岁出头的身体实在没有硬碰硬的资本。石安虽然能保护他不受校外侵害，却管不了校内这种无处不在的软性欺凌。
“算了，”阿彦低声说，眉头紧锁，带着本能的善良和无力感，“惹不起……”
石峰沉默地点点头。他和阿彦能做的，就是牢牢守住角落，不让混混过来骚扰附近的女生。只要他们坐在这里，那些混混就不会轻易过来骚扰这个相对安静的角落。这里是他们为数不多能给予附近女生的、微不足道的庇护。阳光洒在摊开的书本上，映照着少年面对现实粗粝时的隐忍与无奈。
课间的纷扰更凸显了考场的重要性。石峰将所有精力都投入了备考。他本就是前世的小镇做题家，曾以县第三名的成绩杀出重围（第一（春杨）、第二名皆是女生）。这一世，带着成年人的心智、清晰的记忆和更强大的专注力，他在备考路上几乎所向披靡。
数学的逻辑推演、语文的阅读……在他面前如同被拆解的积木，条理分明。石安为他搜罗来的各种复习资料和模拟试卷，他都能高效地吸收、转化。
最终的升学考试如期而至。考场肃静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
语文试卷的作文题目赫然是：**《当五星红旗升起的时候》**。
这个题目对大多数五年级学生来说，无非是写写学校升旗（实际上，当时广西很多艰苦的地方的小学，连个升旗的广场都没有，对他们来说，这次的出题明显超纲了），或者泛泛地表达爱国之情。但石峰握着笔，眼前浮现的是那些沉重而光辉的影像。他略作沉吟，提笔写道：
“……当五星红旗在晨风中猎猎招展，那鲜红的颜色，让我想起渣滓洞阴暗牢房里，小萝卜头用石子在墙上刻下的那颗五角星。他那么小，像一颗刚发芽的种子，却懂得什么是光明，什么是信仰。他仰望着铁窗外那一小片蓝天，是否也梦想着有一天，能看到一面真正的红旗高高飘扬？……”
“……当国歌的旋律庄严奏响，我仿佛听到歌乐山下，江姐和她的战友们，在走向刑场前，用嘶哑却无比坚定的声音，一针一线绣着她们心中的红旗。那红旗上浸染的，不是颜料，是永不褪色的忠诚和希望。她们知道看不到胜利的旗帜，却用生命为它奠基……”
石峰的笔触带着五年级学生应有的质朴，却蕴含着超越年龄的深刻意象和真挚情感。他将革命先烈具体化、孩童化（小萝卜头），将抽象的革命精神具象为“绣红旗”这样充满女性坚韧与悲壮的细节。字里行间没有空洞的口号，只有对信仰、牺牲与传承的沉静刻画，以及对来之不易的和平与尊严的珍视。
阅卷老师看到这篇作文时，据传先是沉默，继而眼眶微红，最后忍不住拍案叫绝！那字里行间喷薄而出的精神力量，那符合年龄却又深刻动人的表达，如同一股清泉涤荡心灵，又像一记重锤敲击灵魂。毫无疑问，最高分！满分作文！
数学对石峰而言更是游刃有余。当最终的成绩张榜公布时，没有任何悬念——**石峰，以全县第一名的傲人成绩，高居榜首，成为当之无愧的县状元！** 他的名字被红纸金字写在榜单的最顶端，在阳光下熠熠生辉。
阿玉欢呼雀跃，阿罗兴奋地捶了石峰一拳，连一向沉静的阿彦也露出了由衷的笑容。他们三个也凭借自己的努力，顺利跨过了重点中学的门槛，将在都安高中继续他们的同窗之谊。
民和街50号的门前，石安看着那张成绩单，严肃的脸上难得地露出一丝赞许和如释重负。他完成了亲王交代的重要任务之一——确保石峰学业顺利进入重点中学。
石峰站在焕然一新的厅堂里，新刷的白墙映着窗外热烈的阳光。他手里拿着那张象征胜利的成绩单，心中却没有太多狂喜。奶奶不在了，爷爷早已离去，这偌大的宅子只剩下他和一个尽责却疏离的监护人。县状元的荣耀，像一枚闪亮的勋章，别在他孤独的童年尾声。
喀斯特群峰依旧沉默地环绕着小镇。石峰知道，踏上都安高中的台阶，只是他穿越人生漫长征程中，迈过的第一个、相对平缓的山丘。更复杂的少年时光，更汹涌的暗流，更沉重的宿命谜题，都将在那所汇聚了全县精英的校园里，等待着他。但此刻，他至少用手中的笔，为自己赢得了下一段旅程的入场券。孤雏展翼，飞向更高也更莫测的天空。
石峰也想去深圳商海厮杀，截胡李连杰，助力任正非，活捉周慧敏，奈何身边只有三个天真的小伙伴....